В МИРЕ НЕ БЫЛО НИ ОДНОГО АВТОМОБИЛЯ ПОПУЛЯРНЕЕ «ЖУКА». ТОЧНЕЕ, VOLKSWAGEN BEETLE.
У Толи Жукова было три мечты. Первая — настоящая американская рубашка. Чтобы пуговицы с четырьмя дырками, «на четыре удара». Пуговицу не подделаешь… Вторая — настоящие английские ботинки. «С разговорами» — с узором из мелких дырочек по всему носу. Эдик с Краснопролетарской такие взял почти новые в комке на Беговой за сороковник, повезло чуваку… А третья… Толя Жуков мечтал о собственном автомобиле, и не просто об автомобиле, а о «жуке», о немецком «горбатом», Volkswagen Beetle. В мечтах эта машинка соединялась и с его фамилией — предзнаменование; и с названием английского ансамбля, только что потрясшего своими первыми записями все прогрессивное человечество; и вообще с каким-то неуловимым вольнодумством всего ее облика. Но он понимал абсолютную недостижимость VW… Впрочем, права на вождение получил.
РОЖДЕННЫЕ В НЕВОЛЕ. Одной довоенной ночью Толин папа, инженер с «Арсенала», ушел с двумя в кожаных регланах — навсегда. Толина мама дожила до разоблачения культа, расстроилась, стала рассказывать соседям по двухэтажному бревенчатому дому, что ее мысли записывают американские шпионы, и переехала в психиатрический стационар им. Ганушкина. Толя остался ответственным квартиросъемщиком двух комнат при общей кухне и туалете во дворе, студентом химико-технологического и записным стилягой. Ни химия, ни технология его по-настоящему не интересовали, а время он проводил в поисках фирменных тряпок, которых был лучший в Марьиной роще знаток.
Таким образом, к 1968 году тридцатилетний Анатолий Жуков был вполне сформировавшимся антиобщественным элементом. Работал, чтобы за тунеядство не прискребывались, сторожем-истопником и перебивался мелкой фарцовкой — которая, хоть и мелкая, давала приличные деньги…
В тот же год, когда в Москве, в семье инженера Жукова родился мальчик, в Германии, в Вольфсбурге, у инженера Фердинанда Порше родился «жук». Хотя… вообще-то, отцом автомобиля можно было бы считать не этого выдающегося автомобильного конструктора, а другого австрийца, Адольфа Шикльгрубера.
Гитлер, будем справедливы, вообще сделал для германской автомобилизации больше, чем кто-либо другой. При нем были построены знаменитые и по сей день автобаны, при нем же — и по его заданию — был разработан «народный автомобиль» Volkswagen, машина для каждого бюргера. К слову: идея тотальной автомобилизации и по ту сторону Атлантики исходила от человека с близкими к гитлеровским убеждениями — как известно, Генри Форд симпатизировал нацизму…
Великий Порше, оставивший свое имя как марку знаменитых спортивных машин, заказ выполнил и проявил арийскую скромность — машина называлась просто Volkswagen, kaefer (жук), без намека на авторство. Впрочем, возможно, дело было в том, что техническая идея выросла из сконструированной неким Йозефом Ганцем малолитражки Standard Superior, но Ганц был евреем, и такой отец «народному автомобилю» не подходил…
Как бы то ни было, к началу Второй мировой войны «жук» был готов практически в том самом виде, в котором выпускался потом почти сорок лет. Расположенный сзади оппозитный четырехтактный двигатель с воздушным охлаждением, хребтовая труба-балка вместо рамы и, главное, характерная форма кузова, давшая машине прозвище, не менялись или менялись очень незначительно. Одинаковые «жуки» все расползались и расползались по миру, десять миллионов, пятнадцать… Их собирали в Латинской Америке и Африке, на них ездили экономные франкфуртские обыватели и вольномыслящие сорбоннские профессора, художники в нью-йоркском Сохо и студенты в Кембридже… Скорее всего, именно западная репутация «жука» как автомобиля «для культурных» повлияла на Толю Жукова, тайного московского знаменосца свободного мира… Так они и сошлись — сын ГУЛАГа и детище третьего рейха.
СОЗДАННЫЕ ДРУГ ДЛЯ ДРУГА. Короче, Толя прикопил башлей и купил его, чуваки!
Один малый вывел Толю на первого советника в посольстве, занимавшем желтенький особняк в замоскворецком переулке. И этот первый советник посольства, допустим, Республики Каннибабве, учившийся, между прочим, в Париже на деньги папы-вождя, ездил на сереньком «жуке» VW 1200. С этой умилительной дверной ручкой на крышке переднего багажника. С хромированными низами крыльев. С очаровательной мордой…
Толя взял машину за две тысячи баксов, которые еще назывались гринами. С оформлением через одного знакомого из Управления по обслуживанию дипломатического корпуса, УПДК, филиала, как всем было известно, «конторы глубокого бурения». Но Толя и это преодолел. Официально считалось, что он уплатил за подержанную малолитражку четыре тысячи рублей. Все были довольны. В связи с государственным переворотом папа-вождь, прежде любивший подданных под острым соусом, поменялся с ними местами, так что уже бывшему темнокожему дипломату две тысячи долларов очень пригодились. Посредник с невидимыми погонами был доволен сотней за комиссию и обмыванием в «Арагви». А Толя… Возможно, это и было то, что люди называют счастьем.
Знакомые прокисли от зависти. Кто-то из начальнических детей уже катался на Alfa Romeo, любовник великого пианиста, потрясающей красоты блондин, ездил на подаренном патроном белом Land Rover’e, но Beetle!.. Это было не просто стильно — интеллигентно.
Он молился на своего любимого горбуна. Он уже знал о нем все. О том, что его первое название KDF-Wagen придумал сам Гитлер и аббревиатура означала Kraft durch Freude — «Сила через радость». О том, что война помешала начать массовый выпуск «народного автомобиля», вместо которого стали собирать на том же шасси армейские машины разведки, Kuebelwagen’ы. Что после войны производство «жуков» для приобщавшихся к свободе немцев наладил английский майор Айвэн Херст, и что сменивший его Хейнц Нордхофф довел маленький VW до совершенства. Машина славилась не только экономичностью, но и несравненной точностью сборки — кузов был почти герметичным, так что двери бывало трудно закрыть, если не опустить стекла; и великолепной окраской — «жуки» сверкали как новенькие и через пятнадцать лет после выпуска; и легкостью управления — при редком тогда расположении переключателя передач на полу; и исключительным передним обзором поверх пологого багажника… Нордхофф нашел гениальную стратегию: год от года Beetle оставался неизменным с виду, но повышалось качество изготовления и улучшалась конструкция. В 1949 году усовершенствовали карбюратор и приборную панель, в следующем — заменили механические тормоза гидравлическими, потом появились поворотные форточки в боковых стеклах, а заднее окно, прежде составленное из двух половин, сделали цельным… Кстати, как положено всякой великой машине, «жук» существовал и в виде кабриолета — этот кузов сделала фирма Karmann, и он был в особой моде среди стильной молодежи… Да что кабриолет — подготовленные «жуки» участвовали в ралли «Монте-Карло», уступив Jaguar’у Mark VII…
Иногда Толе казалось, что «жук» живой. Все зачитывались свежеразрешенным Кафкой, и Толя представлял себя Зорзой из «Превращения», живущим внутри насекомого… Толя тряхнул головой, отгоняя фантазию, и оглянулся. Он ехал по только что застроенному новенькими небоскребами Калининскому — прямо Нью-Йорк! — ехал вальяжно, одним пальцем придерживая «битловскую» баранку. Жизнь удалась, подумал Толя, все же удалась!.. Кончался июль шестьдесят восьмого.
И ВСТРЕТИЛИСЬ В МИРЕ ИНОМ …
Сначала состарился и умер «жук». Он потускнел, крылья обвисли, жужжание его стало хриплым и прерывистым, он уже еле ползал — и однажды дернулся и застыл навсегда.
Толю это подкосило. Он поседел, стал бриться не ежедневно, перестал подбирать галстук к рубашке и менять пиджаки каждый день недели — и вдруг оказался стариком. Ну, скажем, пожилым человеком. Причем без заработка, поскольку мелкая фарцовка тут как раз уступила всю поляну крупной в связи с изменением общественного строя. И без пенсии, поскольку были проблемы с трудовой книжкой. Любые тряпки и даже машины появились, а вот деньги у Толи исчезли.
И помытарившись так некоторое время, он уехал доживать — в Германию на социал. Обнаружилось, что мама его, маниакально-депрессивная и своевременно скончавшаяся, принадлежала к народу, некогда обиженному немцами. И поэтому теперь Германия принимала таких, как Толя, даже старых, безденежных и никому нигде не нужных.
Ну, вот. Там ему, конечно, дали квартирку со всеми удобствами и положили тысячу двести марок содержания в месяц. А спустя некоторое время у него появился приятель — его же лет немец, который в том же доме служил как бы техником-смотрителем, а заодно и жил. Немца звали Фердинанд, он носил толстые седые усы и джинсовый комбинезон в память о вольнолюбивой молодости.
Однажды Фердинанд остановил Толю, возвращавшегося с утренней воскресной прогулки. Толя теперь опять любил надеть хороший пиджачок — удачно купленный на местном фло маркт — и пройтись по центральной улице в воскресенье… Умеешь ли ты, либер руссише фройнд, спросил Фердинанд, управлять автомобилем, и есть ли у тебя на то документ? Толя сказал, что да — он уже освоил язык достаточно, чтобы так сказать. Тогда Фердинанд повел своего дорогого русского друга в подвал, где располагался гараж, по дороге объясняя, что в этом подвале стоит совершенно не нужный ему, Фердинанду, старый автомобиль, поскольку он, Фердинанд, уже давно ради здоровья и природы ездит только на велосипеде. А этот автомобиль он охотно даст в пользование, а скорее просто подарит своему дорогому русскому другу, чтобы тот не ходил пешком, а ездил, как нормальный человек. Долго пришлось Толе объяснять дорогому немецкому другу, почему он взялся за сердце и обнял Фердинанда, и заплакал… Немец был тронут, но никак не мог понять, отчего так подействовал на русского вид обычного серенького «жука».
VOLKSWAGEN 1200 (выпуска 1967–1972 года)
Количество дверей/мест - 2/5
Двигатель - четырехтактный, воздушного охлаждения, расположен сзади
Число/расположение цилиндров - четыре/оппозитное
Мощность - 40 л.с. при 4000 об./мин.
Рабочий объем - 1200 куб. см
Длина (мм) - 4030
Ширина (мм) - 1350
Высота (мм) - 1500
Колесная база - 2400
Максимальная скорость (км/ч) - 122
Разгон до 100 км/ч (сек.) - 28
Расход топлива, л/100 км - 5,5
Цена в Германии (1968 год) - DM 5745
Количество построенных в Германии (1945–1980 гг.) - 16 292 797
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР КАБАКОВ, ФОТО ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ
По материалам журнала "Автопилот" (сентябрь, 1999 г.)
У Толи Жукова было три мечты. Первая — настоящая американская рубашка. Чтобы пуговицы с четырьмя дырками, «на четыре удара». Пуговицу не подделаешь… Вторая — настоящие английские ботинки. «С разговорами» — с узором из мелких дырочек по всему носу. Эдик с Краснопролетарской такие взял почти новые в комке на Беговой за сороковник, повезло чуваку… А третья… Толя Жуков мечтал о собственном автомобиле, и не просто об автомобиле, а о «жуке», о немецком «горбатом», Volkswagen Beetle. В мечтах эта машинка соединялась и с его фамилией — предзнаменование; и с названием английского ансамбля, только что потрясшего своими первыми записями все прогрессивное человечество; и вообще с каким-то неуловимым вольнодумством всего ее облика. Но он понимал абсолютную недостижимость VW… Впрочем, права на вождение получил.
РОЖДЕННЫЕ В НЕВОЛЕ. Одной довоенной ночью Толин папа, инженер с «Арсенала», ушел с двумя в кожаных регланах — навсегда. Толина мама дожила до разоблачения культа, расстроилась, стала рассказывать соседям по двухэтажному бревенчатому дому, что ее мысли записывают американские шпионы, и переехала в психиатрический стационар им. Ганушкина. Толя остался ответственным квартиросъемщиком двух комнат при общей кухне и туалете во дворе, студентом химико-технологического и записным стилягой. Ни химия, ни технология его по-настоящему не интересовали, а время он проводил в поисках фирменных тряпок, которых был лучший в Марьиной роще знаток.
Таким образом, к 1968 году тридцатилетний Анатолий Жуков был вполне сформировавшимся антиобщественным элементом. Работал, чтобы за тунеядство не прискребывались, сторожем-истопником и перебивался мелкой фарцовкой — которая, хоть и мелкая, давала приличные деньги…
В тот же год, когда в Москве, в семье инженера Жукова родился мальчик, в Германии, в Вольфсбурге, у инженера Фердинанда Порше родился «жук». Хотя… вообще-то, отцом автомобиля можно было бы считать не этого выдающегося автомобильного конструктора, а другого австрийца, Адольфа Шикльгрубера.
Гитлер, будем справедливы, вообще сделал для германской автомобилизации больше, чем кто-либо другой. При нем были построены знаменитые и по сей день автобаны, при нем же — и по его заданию — был разработан «народный автомобиль» Volkswagen, машина для каждого бюргера. К слову: идея тотальной автомобилизации и по ту сторону Атлантики исходила от человека с близкими к гитлеровским убеждениями — как известно, Генри Форд симпатизировал нацизму…
Великий Порше, оставивший свое имя как марку знаменитых спортивных машин, заказ выполнил и проявил арийскую скромность — машина называлась просто Volkswagen, kaefer (жук), без намека на авторство. Впрочем, возможно, дело было в том, что техническая идея выросла из сконструированной неким Йозефом Ганцем малолитражки Standard Superior, но Ганц был евреем, и такой отец «народному автомобилю» не подходил…
Как бы то ни было, к началу Второй мировой войны «жук» был готов практически в том самом виде, в котором выпускался потом почти сорок лет. Расположенный сзади оппозитный четырехтактный двигатель с воздушным охлаждением, хребтовая труба-балка вместо рамы и, главное, характерная форма кузова, давшая машине прозвище, не менялись или менялись очень незначительно. Одинаковые «жуки» все расползались и расползались по миру, десять миллионов, пятнадцать… Их собирали в Латинской Америке и Африке, на них ездили экономные франкфуртские обыватели и вольномыслящие сорбоннские профессора, художники в нью-йоркском Сохо и студенты в Кембридже… Скорее всего, именно западная репутация «жука» как автомобиля «для культурных» повлияла на Толю Жукова, тайного московского знаменосца свободного мира… Так они и сошлись — сын ГУЛАГа и детище третьего рейха.
СОЗДАННЫЕ ДРУГ ДЛЯ ДРУГА. Короче, Толя прикопил башлей и купил его, чуваки!
Один малый вывел Толю на первого советника в посольстве, занимавшем желтенький особняк в замоскворецком переулке. И этот первый советник посольства, допустим, Республики Каннибабве, учившийся, между прочим, в Париже на деньги папы-вождя, ездил на сереньком «жуке» VW 1200. С этой умилительной дверной ручкой на крышке переднего багажника. С хромированными низами крыльев. С очаровательной мордой…
Толя взял машину за две тысячи баксов, которые еще назывались гринами. С оформлением через одного знакомого из Управления по обслуживанию дипломатического корпуса, УПДК, филиала, как всем было известно, «конторы глубокого бурения». Но Толя и это преодолел. Официально считалось, что он уплатил за подержанную малолитражку четыре тысячи рублей. Все были довольны. В связи с государственным переворотом папа-вождь, прежде любивший подданных под острым соусом, поменялся с ними местами, так что уже бывшему темнокожему дипломату две тысячи долларов очень пригодились. Посредник с невидимыми погонами был доволен сотней за комиссию и обмыванием в «Арагви». А Толя… Возможно, это и было то, что люди называют счастьем.
Знакомые прокисли от зависти. Кто-то из начальнических детей уже катался на Alfa Romeo, любовник великого пианиста, потрясающей красоты блондин, ездил на подаренном патроном белом Land Rover’e, но Beetle!.. Это было не просто стильно — интеллигентно.
Он молился на своего любимого горбуна. Он уже знал о нем все. О том, что его первое название KDF-Wagen придумал сам Гитлер и аббревиатура означала Kraft durch Freude — «Сила через радость». О том, что война помешала начать массовый выпуск «народного автомобиля», вместо которого стали собирать на том же шасси армейские машины разведки, Kuebelwagen’ы. Что после войны производство «жуков» для приобщавшихся к свободе немцев наладил английский майор Айвэн Херст, и что сменивший его Хейнц Нордхофф довел маленький VW до совершенства. Машина славилась не только экономичностью, но и несравненной точностью сборки — кузов был почти герметичным, так что двери бывало трудно закрыть, если не опустить стекла; и великолепной окраской — «жуки» сверкали как новенькие и через пятнадцать лет после выпуска; и легкостью управления — при редком тогда расположении переключателя передач на полу; и исключительным передним обзором поверх пологого багажника… Нордхофф нашел гениальную стратегию: год от года Beetle оставался неизменным с виду, но повышалось качество изготовления и улучшалась конструкция. В 1949 году усовершенствовали карбюратор и приборную панель, в следующем — заменили механические тормоза гидравлическими, потом появились поворотные форточки в боковых стеклах, а заднее окно, прежде составленное из двух половин, сделали цельным… Кстати, как положено всякой великой машине, «жук» существовал и в виде кабриолета — этот кузов сделала фирма Karmann, и он был в особой моде среди стильной молодежи… Да что кабриолет — подготовленные «жуки» участвовали в ралли «Монте-Карло», уступив Jaguar’у Mark VII…
Иногда Толе казалось, что «жук» живой. Все зачитывались свежеразрешенным Кафкой, и Толя представлял себя Зорзой из «Превращения», живущим внутри насекомого… Толя тряхнул головой, отгоняя фантазию, и оглянулся. Он ехал по только что застроенному новенькими небоскребами Калининскому — прямо Нью-Йорк! — ехал вальяжно, одним пальцем придерживая «битловскую» баранку. Жизнь удалась, подумал Толя, все же удалась!.. Кончался июль шестьдесят восьмого.
И ВСТРЕТИЛИСЬ В МИРЕ ИНОМ …
Сначала состарился и умер «жук». Он потускнел, крылья обвисли, жужжание его стало хриплым и прерывистым, он уже еле ползал — и однажды дернулся и застыл навсегда.
Толю это подкосило. Он поседел, стал бриться не ежедневно, перестал подбирать галстук к рубашке и менять пиджаки каждый день недели — и вдруг оказался стариком. Ну, скажем, пожилым человеком. Причем без заработка, поскольку мелкая фарцовка тут как раз уступила всю поляну крупной в связи с изменением общественного строя. И без пенсии, поскольку были проблемы с трудовой книжкой. Любые тряпки и даже машины появились, а вот деньги у Толи исчезли.
И помытарившись так некоторое время, он уехал доживать — в Германию на социал. Обнаружилось, что мама его, маниакально-депрессивная и своевременно скончавшаяся, принадлежала к народу, некогда обиженному немцами. И поэтому теперь Германия принимала таких, как Толя, даже старых, безденежных и никому нигде не нужных.
Ну, вот. Там ему, конечно, дали квартирку со всеми удобствами и положили тысячу двести марок содержания в месяц. А спустя некоторое время у него появился приятель — его же лет немец, который в том же доме служил как бы техником-смотрителем, а заодно и жил. Немца звали Фердинанд, он носил толстые седые усы и джинсовый комбинезон в память о вольнолюбивой молодости.
Однажды Фердинанд остановил Толю, возвращавшегося с утренней воскресной прогулки. Толя теперь опять любил надеть хороший пиджачок — удачно купленный на местном фло маркт — и пройтись по центральной улице в воскресенье… Умеешь ли ты, либер руссише фройнд, спросил Фердинанд, управлять автомобилем, и есть ли у тебя на то документ? Толя сказал, что да — он уже освоил язык достаточно, чтобы так сказать. Тогда Фердинанд повел своего дорогого русского друга в подвал, где располагался гараж, по дороге объясняя, что в этом подвале стоит совершенно не нужный ему, Фердинанду, старый автомобиль, поскольку он, Фердинанд, уже давно ради здоровья и природы ездит только на велосипеде. А этот автомобиль он охотно даст в пользование, а скорее просто подарит своему дорогому русскому другу, чтобы тот не ходил пешком, а ездил, как нормальный человек. Долго пришлось Толе объяснять дорогому немецкому другу, почему он взялся за сердце и обнял Фердинанда, и заплакал… Немец был тронут, но никак не мог понять, отчего так подействовал на русского вид обычного серенького «жука».
VOLKSWAGEN 1200 (выпуска 1967–1972 года)
Количество дверей/мест - 2/5
Двигатель - четырехтактный, воздушного охлаждения, расположен сзади
Число/расположение цилиндров - четыре/оппозитное
Мощность - 40 л.с. при 4000 об./мин.
Рабочий объем - 1200 куб. см
Длина (мм) - 4030
Ширина (мм) - 1350
Высота (мм) - 1500
Колесная база - 2400
Максимальная скорость (км/ч) - 122
Разгон до 100 км/ч (сек.) - 28
Расход топлива, л/100 км - 5,5
Цена в Германии (1968 год) - DM 5745
Количество построенных в Германии (1945–1980 гг.) - 16 292 797
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР КАБАКОВ, ФОТО ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ
По материалам журнала "Автопилот" (сентябрь, 1999 г.)
