Он выжил. Его не зацепила пуля. Его не бросили в болоте. Его, полуродного и полукомплектного, нашли через полвека после войны в Йошкар-Оле. Своим ходом перегнали в Москву и положили на реставрацию два года. Цвет кузова - не обычный армейский хаки, а больше в морскую волну - тоже подбирали,
сверяясь по немногочисленным цветным фотографиям того времени, а их тоже предстояло найти. В то утро, когда мы снимали, отворилась дверь гаража, хозяин закинул створку капота, полез пальцами под бензонасос и подкачал топливо к карбюратору. Сел, проверил нейтраль... «газик» завелся с поворота ключа, моментально. Моментально установился работать на холостых, самых малых: пых-пых-пых. Через
минуту он выехал. И пошел...
ПРОСТЫЕ И СМЕРТНЫЕ
Всего шесть тысяч таких машин было выпущено за годы войны. Против шестидесяти тысяч «виллисов», полученных по ленд-лизу. Сколько же осталось «шестьдесят седьмых» неподбитыми, непотопленными и неподорвавшимися - не знал и не узнает уже никто.
Будучи простым, как напильник, и кондовым, как все наше вооружение, «газон» не имел слабых мест. Другое дело, что все места были легкоуязвимы против стрелкового оружия, мин и осколков. Машине отпускалось пять раз доставить пушку-сорокапятку на боевую позицию. И потом гибнуть. Вместе с экипажем. Шансов уцелеть при попадании пули в бензобак, расположенный за щитком приборов, было не так много.
ЛИШЬ ДВА БОЙЦА
В 30-е наши довольно интенсивно экспериментировали с машинами повышенной проходимости. Особенно преуспел в этом конструктор Горьковского завода Виталий Грачев. Из агрегатов всего двух серийных моделей - «эмки» и «полуторки» ГАЗ-ММ он умудрялся, как из мозаики, собирать трехосные, полноприводные, полугусеничные машины-вездеходы. Но одним из серьезных их недостатков была дороговизна конструкции, в первую очередь кузова.
Армии требовалось нечто иное - спартанское и дешевое: пусть без дверей, пусть с зазорами, пусть выколоченное на коленке, но массовое, простое, непритязательное, обязательно полноприводное и широкого профиля.
Это касается и легкого артиллеристского тягача, и командирской машины, и машины связи - все в одном лице. Американцы уже работали над такой машиной. К 1940 году у них был готов Willys - впоследствии знаменитый военный брэнд, прообраз джипа. Ничего подобного у Красной Армии не было. К 1941 году были лишь экспериментальные образцы -от ГАЗа и автотракторного института.
Немцы, обладая развитой автоиндустрией и головой профессора Порше, дошли в 1938 году до создания заднемоторной заднепри-водной «лоханки» KdF-82, а когда напали на Россию, то поняли, что 500 верст сплошного бездорожья - это ошибка вовсе не топографического, а политического кретина. С 1942 года у них еще KdF-166, уже полнопривод-ный и водоплавающий, офицерская штабная машина - никак не тягач пушек по переднему краю, никак не боец.
В августе 1941 на ГАЗе начинают выпускать «бойца», аналогичного «Виллису», полноприводную модель ГАЗ-64. Единственное, что скопировали с «американца» - это размер колесной колеи, до остального дошли своими мозгами и руками. Колея-то как раз и была просчетом...
ЗА «КОЗЛА» В ОТВЕТЕ
Притчей во языцех на фронте стала кувыр-кучесть «виллисов», нелепо оборвавшая немало жизней. Узкая колея тому виной. Вдобавок к этому «Виллис» и ГАЗ-64 не попадали в «протоптанную» грузовиками колею. В 1943 году колеса «газика» расставили на 20 с лишним см в ширину, убрали тем самым его предрасположенность к переворачиванию набок. И стал он, такой разлапистый, называться ГАЗ-67Б. Будучи угловат и неказист, «шестьдесят седьмой» был сказочно простой машиной - он практически не имел штампованных деталей, все железо на него гнулось на примитивных гибочных станках. Имел два сиденья и две боковые скамьи сзади - итого на шестерых, незатейливые приборы, откидное лобовое стекло и дворник с пневмопри-водом к нему, весьма условный тент из брезента - только сверху, но не с боков. Комфорт как свойство, облегчающее жизнь водителя и седоков, заключался лишь в удивительной вездепролазности машины, почти как у кирзового сапога. Грузовиковский мотор-четверка и 4-скоростная коробка позволили конструктивно обойтись без понижающего ряда в «раздатке». Лютое бездорожье ГАЗ-67Б мог преодолевать без подключения «передка». И, пожалуй, невозможно было найти говнище, из которого «вояка» не вылез бы своим ходом на полном приводе. Хорошо, если не под обстрелом. В своем репертуаре он не имел себе равных в театре военных действий. ГАЗ-67Б конкурировал только с прицельной или шальной пулей или осколком.
Существуют несколько версий, объясняющих прозвище «козел», закрепившееся за ГАЗ-67 и далее за всеми отечественными джипами. Наиболее простая и очевидная -короткобазная машина «козлила», то есть подскакивала на всех неровностях дороги. Это очень видно. Это оно верно замечено.
ГАЗ-67Б
Двигатель 3,285 л
Мощность 54 л.с.
Скорость 90 км/ч
Расход 16-20 л/100 км
Масса 1360 кг
