Моцарелла
ЕСЛИ ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ, КАКОЙ СОРТ СЫРА ДОБАВЛЯЮТ В НАСТОЯЩУЮ ПИЦЦУ, ВЫ ЕДВА ЛИ ОТЛИЧИТЕ VESPA ОТ "ВЯТКА"
Ну и что с того, что пиццу придумали в Италии? В далеком от Неаполя Саппоро вас угостят пиццей с кальмарами, в Индии ее сдобрят имбирем и соей, а на Коста-Рике - кокосом и даже ананасом. Первый мотороллер -- словечко, кстати, зацепилось исключительно в славянских языках, а во всех остальных сегодня пользуются универсальным "скутер" -- тоже, говорят, увидел свет на Апеннинах. Только кто сегодня, держа между ног привычный одноколейный транспорт, а между зубов -- не менее привычную лепешку с расплавленной моцареллой и томатами, способен вспомнить то, что было задолго до его рождения?
РОЖДЕННЫЙ ПОЛЗАТЬ. Многие автомобильные фирмы выросли из авиационных производств. Любопытно, что еще более приземленное средство передвижения, каковым является мотороллер, тоже поднялось на самолетных дрожжах. Сразу после окончания Второй мировой войны промышленность потерпевших поражение стран едва ли сразу могла замахнуться на что-то грандиозное. Во всяком случае, итальянский авиационный завод Piaggio специализировался в 1946 году исключительно на производстве алюминиевых кастрюль. Однако точно так же, как алюминиевая тара не годится для приготовления томатного соуса для пиццы, авиастроителям не пристало тачать кухонную утварь. На завод был приглашен авторитетный авиаконструктор д'Асканио, которому было предложено спроектировать какое-нибудь простецкое транспортное средство, наподобие мотоцикла.
Наверное, точно так же, как несведущий в производстве детей плотник Джузеппе Сизый Нос изготавливал Буратино, д'Асканио, ничего не понимавший в наземной технике, за три месяца соорудил мотороллер. Стокубовый двигатель - на опытном образце стоял пусковой авиационный мотор - был спрятан под седло ездока. Крохотные десятидюймовые колеса тоже были взяты от самолета. Вместо рамы - штампованные панели. Переключатель скоростей - на рукоятке. Передача не просто не имела цепи - заднее колесо прямо насаживалось на выходной вал коробки передач. Но самое главное - на мотороллере не надо было сидеть верхом: для ног был удобный проем с площадкой для ступней, закрытый спереди от грязи и пыли широким щитком.
Мотороллер назвали Vespa. Он и впрямь был похож на осу: пухлая округлая корма, как брюшко насекомого, плавно переходила через узкую талию в "головогрудь" - щиток и руль с фарой.
Первые "Веспы" сошли с конвейера в апреле 1946 года, и уже к декабрю их удалось построить и продать целых 2484 штуки. После историки отнесут этот факт к важнейшим общественным событиям первого послевоенного года. Таким, как запрет во Франции борделей, выход книги бывшего олимпийского чемпиона по гребле Бенджамина Спока "Ребенок и уход за ним", а также основание в Японии фирмочки, чей девиз сегодня звучит как It's a Sony.
НОГИ ВМЕСТЕ, РУКИ ВРОЗЬ. Успех "Веспы" был просто ошеломляющим. Дешевое и удивительно простое в эксплуатации транспортное средство было именно тем, чем нужно. Поспеть утром из деревни в город на заработки - не вопрос: Vespa без труда разгонялась до 60 км/ч, а расход топлива составлял всего 2 л на 100 км пути. Навестить всем семейством дальних родственников - тоже не проблема: вон позади дона Чезаре сидит его толстая жена, беременная уже третий раз за последние четыре года, а в ногах стоит их восьмилетний сын. Девушке поехать на свидание - лучшего транспорта не придумать: можно ехать в юбочке, ибо на мотороллере ноги раздвигать не придется. Потом, правда - кто знает. Ах, простите, святой отец, за столь скабрезную шутку! Кстати, и в вашей сутане сесть на "Веспу" незазорно...
Удобство посадки и возможность ездить на мотороллере в обычной одежде без риска перепачкаться следует отнести едва ли не к главным его достоинствам. "Почти автомобильный комфорт за почти мотоциклетную цену" - гласила реклама. Сюда же отнесем легкость управления - на мотороллере не надо, как на мотоцикле, переносить центр тяжести тела, чтобы войти в поворот. Были, конечно, злопыхатели, которые находили в Vespa недостатки - затрудненный доступ к двигателю, неважная проходимость или небольшой запас хода в силу ничтожного объема бензобака. Но победителей не судят.
В 1947 году на заводе Piaggio уже работал суперсовременный конвейер. А копировать "Веспу" бросились все кому не лень. В Японии - тоже бывшие авиационные фирмы Fuji и Mitsubishi. Во Франции - автомобильные Renault и Peugeot. Копии Vespa строили в США, Германии, Испании. Даже в СССР... Но об этом чуть позже.
КРЮЧКИ ЗА ВОРОТОМ. Кто-то заметил, что "подобно Ford T, посадившему Америку на колеса, автомобилизации Италии способствовал маленький мотороллер Vespa". Ведь именно с него началось возрождение местного автомобилестроения, и именно его пассажиры пересели в 60-е на легковые Fiat. Но, пожалуй, этим заслуги мотороллера перед Италией, в частности, и перед человечеством, вообще, не исчерпываются. Подобно тому, как пицца давно уже перестала быть просто едой, а сделалась, если хотите, определенным культом, включая ее ритуальную доставку опять же на скутере, сам мотороллер тоже стал одним из элементов культурного бума середины прошлого века.
Очень быстро Vespa сделалась не только средством передвижения, но и забавой, фаном. Обладателем "Веспы" стал звезда голливудских вестернов Рональд Рейган. Первым покупателем модели со 125-кубовым двигателем был Жан-Поль Бельмондо. А вот кадр из знаменитого фильма "Римские каникулы" - на знаменитой "Веспе" не менее знаменитые Грегори Пек и Одри Хепберн. А вот еще один культовый итальянский мотороллер - Lambretta фирмы Innocenti. На нем набриолиненный парень с фотоаппаратом и блитцем - отражателем размером с пиццу. Да, да, папарацци - ночные охотники за Dolce Vita, сладкой жизнью - предпочитали "Веспы" и "Ламбретты".
В Великобритании итальянские мотороллеры стали элементом целой молодежной субкультуры. Так называемые "моды" - клерки и прочие белые воротнички из семей среднего класса - слушали The Who, носили армейские ботинки, короткие плащи с рыболовными крючками за отворотами - попробуй схвати за шиворот во время драки! Они ездили на "Веспах" и "Ламбреттах", увешанных дюжиной хромированных зеркал, и всегда норовили задрать "рокеров" - малообразованных ребят из пролетарских пригородов, предпочитавших рок и перемазанные маслом чадящие мотоциклы.
МЕЧТА АГРОНОМА. В Советском Союзе, где создание молодежных объединений, не формализованных ВЛКСМ или на худой конец ДОСААФ, строго преследовалось, едва ли можно было ожидать сколь-либо сравнимого фанатизма вокруг мотороллеров. Последние, как правило, покупались сельскими жителями, которым не хватало денег на мотоцикл.
Из импорта можно было остановить свой выбор на чехословацкой "Чезетте". Ее уважали прежде всего за то, что она не меняла своих ходовых качеств при любой степени загрузки - кстати, машина имела просторный багажный отсек, запирающийся цилиндрическим замком. Несущий кузов и оптимальный размер колесной базы позволяли "Чезетте" быть устойчивой даже на скользкой дороге, а взаимозаменяемость деталей с не менее популярными в СССР мотоциклами "ЧеЗет" позволяла без труда решать проблему запасных частей. Хотя говорят, что "Чезетта", кроме периодического технического обслуживания амортизаторов подвески, не требовала сколь-либо заметного ухода даже после многих лет эксплуатации.
Выпускалась у нас и собственная "Веспа". "Вятка ВП-15" была практически целиком "стянута" с итальянского оригинала - одноцилиндровый моторчик мощностью 5,5 л.с. позволял эксплуатировать мотороллер в основном по дорогам с усовершенствованным покрытием, а крючок с внутренней стороны переднего щитка - вешать на него авоську. Следующая модификация - "Вятка ВП-150" - считалась уже более комфортабельной и высокоскоростной машиной, на которой можно было ездить по любым дорогам: подвеска переднего и заднего колеса снабжалась гидравлическими амортизаторами, повышающими плавность езды. Выпускались и полезные для народного хозяйства грузовые трехколесные модификации "Вяток", которые, помимо развоза "Правды" и булочек по киоскам, кушали целых 6 л топлива на 100 км пути, а разгонялись всего до 40 км/ч. Делали в СССР и другие мотороллеры - "Тулы", "Тулки", "Тулицы" и почему-то "Электроны", однако это уже были блюда совсем иной кухни.
Кстати, когда вместе с коммунистической системой в нашей стране начало умирать производство мотороллеров, в Москве открылись первые пиццерии. Перед входами стояли огромные очереди, которые гневно осуждала "Комсомольская правда". Пицца, мол -- "блюдо итальянской бедноты, приготовленное из обрезков сыра и гнилых помидоров. Чего в ней может быть модного?.." Если мотороллер считать исключительно транспортным средством агрономов, то, пожалуй, это так.
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, ФОТО ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ
По материалам журнала "Автопилот"
