Ответ: АФТАРА В ТОПКУ или неужели так может быть?
Итак, в этот день я отправился в салон покупать "Волгу". Как лох, я купился на рекламу - мне обещали современный мощный автомобиль за смешные деньги. А это то, чего мне хотелось!
В салоне стояла сверкающая "Волга". Я хотел посидеть в ней, но менеджер остановил меня, сказав, что это - макет из папье-маше. Как я узнал позднее, дело было в том, что настоящая "Волга" даже в теплом помещении сгнивала за месяц.
Я оплатил покупку, и мы пошли на стоянку салона. Скажу честно - больше всего она напоминала кладбище техники, брошенной отступавшими от Москвы немцами. Вот только качество было далеко не немецкое...
Все машины были со спущенными колесами, ни одна не заводилась. Зазоры между деталями кузова были такими, что в них вили гнезда птицы и устраивали норы кроты. Все выступающие части типа выхлопной трубы были подвязаны проволочками. С трудом мы с менеджером вытолкали одну из развалин за ворота салона. И началась эксплуатация...
Не буду рассказывать о ней подробно, остановлюсь лишь на самых значимых поломках.
3 км - загудел задний мост, перестали включаться передачи
7 км - отвалились два колеса. Как выяснилось, передняя подвеска просто рассыпалась!
11 км - движок словил клин. На сервисе сказали, что случай не гарантийный, так как мне не надо было самостоятельно менять масло. Как же не надо, когда его в движке при покупке не было вообще! Я и сходил в магазин, купил самого лучшего, "Олейна", рафинированного... Не судите строго, это у меня первая машина.
18 км - разломились пополам обе рессоры.
23 км - начал ржаветь кузов. Утром выхожу - а машина вся в рыжих пятнах...
В общем, намучился я с ней. Пытался все чинить сам, в итоге получил столько травм, что страховая, оплачивавшая мое лечение, разорилась. Но это не страшно - я привык к гипсу, ожогам и язвам.
Были у машины и свои положительные моменты. Например, поездки на дачу - я загружал "Волгу" ящиками с помидорами, впрягал тещу и сам сидел на крыше, щелкая кнутом. Кажется, другие автовладельцы мне завидовали.
Но все это не могло продолжаться бесконечно. Ремонт требовал все больше и больше денег, и если бы не скончавшийся дядя из Нью-Йорка, оставивший мне свои миллионы, я бы не смог его оплатить. Но на третьем месяце эксплуатации, когда машина во второй раз развалилась пополам, и мне пришлось опять заматывать ее скотчем, я сдался. Полгода я бегал по соседям, умоляя их избавить меня от этого корыта. Наконец один богобоязненный старичок, который очень хотел быть причисленным к лику мучеников, согласился... за доплату в 30 тысяч долларов...
С тех пор я живу счастливо, лечу раны, каждое воскресенье хожу на могилки жены и детей, которые утонули в горячем антифризе... Но иногда по ночам "Волга" является мне, завывая коробкой и гремя цепями ГРМ.