Говорят, что высшая степень опьянения - это когда открываешь ночью холодильник и спрашиваешь: "В Чертаново везешь? Нет? Пошел!" - и громко хлопаешь дверцей.
Это у нас.
В Лондоне, чтобы сесть в такси, даже не обязательно поднимать руку.
НАВЯЗЧИВЫЙ СЕРВИС
Ланч-тайм, что-то около двух по полудню. По улице идет изрядно "взявший" джентльмен. Безупречная черная в полоску тройка, шелковый галстук поверх белоснежной рубахи. Где, зачем и когда он принял на грудь, не имеет значения - джентльмен весел, говорит сам с собой. За ним шагах в двадцати следует полицейский, внимательно наблюдая. С одной стороны, действительно, для Лондона картина довольно необычная: если там и выпивают, то, во-первых, после шести и, во-вторых, стараются это делать в пабе и не так сильно. На подходе джентльмена к оживленному перекрестку полисмен дистанцию сокращает и... вместо того, чтобы сцапать голубчика, громко кричит: "Тэкси!" Вмиг появившемуся таксисту он вежливо козыряет, а джентльмену указывает на открытую дверцу: "Ваша машина, сэр!"
Такое возможно только в Лондоне. В любом другом городе мира полицейские не станут сажать в такси подвыпившего гражданина, если только не состоят в преступном сговоре с водителем на предмет обирания пассажира в пути.
У лондонских полицейских вообще особое отношение к таксистам. Последние - и помощники стражей порядка, наделенные достаточными властными полномочиями, и бесплатные их осведомители. Слово таксиста, как свидетеля дорожного происшествия, станет неоспоримым доказательством вашей вины или невиновности в любом суде. Потому что такси в Лондоне - это не только транспорт. Это нечто большее.
ОВСЯНКА, СЭР!
Сегодня в британской столице трудятся такси самых разных марок. Однако тридцать лет назад конкуренты сидели тише воды в Темзе и ниже травы в Гайд-парке - улицы Лондона просто кишели черными таксомоторами фирмы Austin.
Эта фирма укрепилась на рынке такси еще в конце 30-х, потеснив таких традиционных поставщиков кэбов, как Morris-Commercial и Beardmore. В начале 1949 года на лондонских улицах появился принципиально новый автомобиль-такси - Austin FX3. Был использован 2,2-литровый карбюраторный двигатель мощностью 52 л.с., позволявший полуторатонной машине разгоняться до 100 км/ч. Мотор был заимствован у обычных легковых автомобилей Austin 16 и A-70, однако устанавливался он на специальном, удлиненном шасси с листовыми рессорами. Кузов поставлялся фирмой Carbodies из Ковентри. В 1954 году инженеры разработали новый дизельный двигатель BMC, который в силу своей экономичности пришелся весьма кстати. Хорошая адаптация нового мотора побудила компанию разработать новое поколение таксомоторов.
В 1958 году в серийное производство был запущен наш герой - Austin FX4. Он оборудовался только дизельным мотором, автоматической коробкой передач, независимой передней подвеской, а также тормозами с гидравлическим приводом. Кузов нового таксомотора стал более длинным и широким. Передние дверцы открывались по ходу автомобиля. Задние - против.
Просторный салон, солидный вид - все это снискало машине вселондонскую любовь. Несколько десятилетий менялись только незначительные детали "Остин-тэкси". Он был как утренний поридж - овсяная каша, которую британцы едят со времен великих смогов и империи. Как королева-мать. Как горбатые, тупорылые даблдекеры - двухпалубные автобусы. Символ Альбиона. Его традиция.
Все это давало таксистам повод для задирания носа и создания цехового братства такой крепости, которой могли бы позавидовать даже масоны. Были времена, когда лондонские таксисты были самым консервативным сегментом общества. Еще в 70-е "цветному" получить лицензию было просто невозможно. Именно лондонские извозчики были самыми ярыми расистами, тайно помогавшими и словом, и делом режиму в Родезии. Не один из них прошел через военную службу в ЮАР.
НА ТАКСИ - ВОКРУГ СВЕТА
Несмотря на то, что "Остин" был в основном нацелен на службу в английских городах, предпринимались попытки наладить экспорт машин. Несколько экземпляров эксплуатировались даже в Нью-Йорке, однако были напрочь отвергнуты тамошними таксистами, предпочитавшими более мягкие, просторные и мощные "Чеккеры". Не пользовались "Остины" особой популярностью и в европейских городах, за исключением разве что Мадрида и Цюриха.
Заносило их даже в СССР. На них любили путешествовать небогатые английские студенты, купившие изношенный кэб за несколько десятков фунтов стерлингов, восстановившие его и отправившиеся вокруг света с обязательным посещением страны, строящей коммунизм. Когда в середине шестидесятых такой крокодил припарковался возле "Националя", его облепили сотни любопытных. Сыпались совершенно идиотские вопросы, ответить на которые англичане не могли.
Один Austin FX4 был экспонатом выставки "Интербытмаш", проходившей в Москве в мае 1968 года. Там-то его и заприметил начальник Главмосавтотранса, который убедил власти купить автомобиль для сравнения с опытным образцом такси, разработанным во ВНИИТЭ. Однако у советского автопрома не нашлось подходящего завода для того, чтобы развернуть выпуск отечественных кэбов. Мало того, подсчеты убедили: "Волга" ГАЗ-21 куда дешевле. Выставочный "Остин-тэкси" лимонного цвета с уникальным левым рулем пылился в одном из столичных таксопарков, пока не перекочевал в частные руки. Здесь он вновь приобрел вороной окрас и долгое время заставлял оглядываться столичных прохожих.
Сегодня прохожие не оглядываются. Десяток аглицких кэбов уже трудится на ниве московского извоза. Завтра, как обещает мэрия, их будет гораздо больше. Но это - отдельная тема.
ПО СЧЕТЧИКУ
Оплата проезда в лондонском такси определялась исходя из количества пассажиров, расстояния, на которое эти пассажиры перемещались, а также в зависимости от алчности компании, которой принадлежал конкретный такси-кэб. Прайс-лист помещался в специальном кармашке, смонтированном на перегородке, отделявшей водительское место от пассажирского салона. Иногда в перегородке устанавливался и дублирующий счетчик, чтобы пассажиры не скучали.
В пассажирское отделение "Остина" легко входила дама на шпильках - не снимая шляпки и даже не наклоняя головы. Здесь с комфортом рассаживались пять человек: трое на заднем диване и еще двое на откидных сиденьях. Если сиденья подняты, в салон легко влезают громоздкие предметы: детская коляска, телевизор и даже холодильник. Багажник очень тесный - в нем помещаются только инструмент и запасное колесо.
Динамические показатели машины достаточно скромные - 120 км/ч, хотя для такси вроде больше и не надо.
Но самой главной "деталью" Austin FX4 был, конечно же, шофер. Впереди он сидел один. Сиденье оборудовано регулировками по высоте и "вперед-назад" - винты крутятся вручную. Панель приборов аскетичная, ничего лишнего: спидометр, указатели температуры воды, зарядки аккумулятора и давления масла. От пассажиров таксиста отделяет стеклянная перегородка со сдвижным окошком - выслушать пожелания и взять деньги. И никаких посторонних разговоров. Это потом, на пенсии, он расскажет про пассажира, доставшего из портфеля термос, едва на Биг-Бэне пробило пять. Про парочку, попросившую притормозить под мостом и нацеловавшуюся в полумраке на целых полтора фунта. Про парня, забывшего в салоне гитару и так за ней и не вернувшегося. Инструмент радостно разбили о стену угольного сарая немузыкальные дети таксиста. А спустя двадцать лет он увидел портрет того парня по телевизору - такая же гитара ушла на аукционе за баснословные деньги.
БЫЛИ БЫ ФУНТЫ
Чтобы стать таксистом нужно знать огромный Лондон как свою пятерню. Одинаковых названий здесь пруд пруди: только известных всем по "Битлз" Абби-роуд - сорок четыре. Таксист должен уметь оказать первую медицинскую помощь, знать хотя бы несколько фраз по-немецки, испански, французски, ориентироваться в списке ресторанов и казино, хорошо выглядеть - желателен строгий костюм и галстук - и быть джентльменом. Когда-то получить место таксиста в Лондоне было очень сложно. А вот расстаться с ним - пара пустяков. Стоило только клиенту сообщить в полицию номер лицензии, нарисованный на борту каждого такси, и свои претензии. Кара могла быть страшной - от большого штрафа до лишения права заниматься извозом.
Но времена меняются. Сейчас, впрочем, многое в Британии теряет свою традиционную незыблемость. В Букингемский дворец, например, можно попасть, заплатив деньги. Да и в такси все чаще вместо безупречного оксфордского диалекта слышен восточный акцент - опытные водители из развивающихся стран стоят дешевле консервативного британского таксиста.
Такси в Лондоне - частное предприятие. И бизнес этот облагается налогом не только государственным, но и теневым. Что делать - наличные деньги. Говорят, раньше этого не было. Увы! Ночью из районов Ист-энда лучше добираться на подземке или вызывать такси по телефону. Стоит также опасаться таксистов арабской наружности. Лицензию сегодня можно купить, а от полиции отмазаться. Были ли бы фунты...
ПЕРЕСТРОИТЬ ТАУЭР
В середине 80-х случился скандал. "Остин" решил поменять устаревшие машины на более современные. Переделать всегда дороже, чем сотворить новое - "проще нарожать, чем отмыть". Презентовали новый "Остин-тэкси". Машина, как утверждают специалисты, была шедевром своего класса. Новое такси кушало вдвое меньше бензина, в три раза меньше отравляло атмосферу, было компьютеризировано и имело бордовый окрас. Но Лондон взбунтовался. Новый "Остин" был объявлен чуть ли не врагом нации. Откат от традиций, неуемный дизайн, бордовый цвет - журналисты даже использовали термин "бордельный". Парламент был вынужден провести не одно слушание, чтобы вынести свой вердикт: "Остин" - это "Остин". Ведь никто не предлагает перестроить Тауэр?
И тем не менее уже запущенный механизм производства новых машин общественное мнение остановить не смогло. Тот, кто был в Лондоне в 70-е годы, затем в 80-е и, наконец, сейчас, это заметит. Строгие лондонские такси ушли в прошлое. Сначала они утратили цвет. Затем принципы, пустив на место водителя небританцев. А сейчас и традиции, поменяв старомодный прикид на пресловутую экономичность. Вот так.
СЕРГЕЙ НИКИТИН,
АЛЕКСАНДР НОВИКОВ,
ГРИГОРИЙ МИТИН,
ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ(фото)
По матералам журнала "Автопилот"
Это у нас.
В Лондоне, чтобы сесть в такси, даже не обязательно поднимать руку.
НАВЯЗЧИВЫЙ СЕРВИС
Ланч-тайм, что-то около двух по полудню. По улице идет изрядно "взявший" джентльмен. Безупречная черная в полоску тройка, шелковый галстук поверх белоснежной рубахи. Где, зачем и когда он принял на грудь, не имеет значения - джентльмен весел, говорит сам с собой. За ним шагах в двадцати следует полицейский, внимательно наблюдая. С одной стороны, действительно, для Лондона картина довольно необычная: если там и выпивают, то, во-первых, после шести и, во-вторых, стараются это делать в пабе и не так сильно. На подходе джентльмена к оживленному перекрестку полисмен дистанцию сокращает и... вместо того, чтобы сцапать голубчика, громко кричит: "Тэкси!" Вмиг появившемуся таксисту он вежливо козыряет, а джентльмену указывает на открытую дверцу: "Ваша машина, сэр!"
Такое возможно только в Лондоне. В любом другом городе мира полицейские не станут сажать в такси подвыпившего гражданина, если только не состоят в преступном сговоре с водителем на предмет обирания пассажира в пути.
У лондонских полицейских вообще особое отношение к таксистам. Последние - и помощники стражей порядка, наделенные достаточными властными полномочиями, и бесплатные их осведомители. Слово таксиста, как свидетеля дорожного происшествия, станет неоспоримым доказательством вашей вины или невиновности в любом суде. Потому что такси в Лондоне - это не только транспорт. Это нечто большее.
ОВСЯНКА, СЭР!
Сегодня в британской столице трудятся такси самых разных марок. Однако тридцать лет назад конкуренты сидели тише воды в Темзе и ниже травы в Гайд-парке - улицы Лондона просто кишели черными таксомоторами фирмы Austin.
Эта фирма укрепилась на рынке такси еще в конце 30-х, потеснив таких традиционных поставщиков кэбов, как Morris-Commercial и Beardmore. В начале 1949 года на лондонских улицах появился принципиально новый автомобиль-такси - Austin FX3. Был использован 2,2-литровый карбюраторный двигатель мощностью 52 л.с., позволявший полуторатонной машине разгоняться до 100 км/ч. Мотор был заимствован у обычных легковых автомобилей Austin 16 и A-70, однако устанавливался он на специальном, удлиненном шасси с листовыми рессорами. Кузов поставлялся фирмой Carbodies из Ковентри. В 1954 году инженеры разработали новый дизельный двигатель BMC, который в силу своей экономичности пришелся весьма кстати. Хорошая адаптация нового мотора побудила компанию разработать новое поколение таксомоторов.
В 1958 году в серийное производство был запущен наш герой - Austin FX4. Он оборудовался только дизельным мотором, автоматической коробкой передач, независимой передней подвеской, а также тормозами с гидравлическим приводом. Кузов нового таксомотора стал более длинным и широким. Передние дверцы открывались по ходу автомобиля. Задние - против.
Просторный салон, солидный вид - все это снискало машине вселондонскую любовь. Несколько десятилетий менялись только незначительные детали "Остин-тэкси". Он был как утренний поридж - овсяная каша, которую британцы едят со времен великих смогов и империи. Как королева-мать. Как горбатые, тупорылые даблдекеры - двухпалубные автобусы. Символ Альбиона. Его традиция.
Все это давало таксистам повод для задирания носа и создания цехового братства такой крепости, которой могли бы позавидовать даже масоны. Были времена, когда лондонские таксисты были самым консервативным сегментом общества. Еще в 70-е "цветному" получить лицензию было просто невозможно. Именно лондонские извозчики были самыми ярыми расистами, тайно помогавшими и словом, и делом режиму в Родезии. Не один из них прошел через военную службу в ЮАР.
НА ТАКСИ - ВОКРУГ СВЕТА
Несмотря на то, что "Остин" был в основном нацелен на службу в английских городах, предпринимались попытки наладить экспорт машин. Несколько экземпляров эксплуатировались даже в Нью-Йорке, однако были напрочь отвергнуты тамошними таксистами, предпочитавшими более мягкие, просторные и мощные "Чеккеры". Не пользовались "Остины" особой популярностью и в европейских городах, за исключением разве что Мадрида и Цюриха.
Заносило их даже в СССР. На них любили путешествовать небогатые английские студенты, купившие изношенный кэб за несколько десятков фунтов стерлингов, восстановившие его и отправившиеся вокруг света с обязательным посещением страны, строящей коммунизм. Когда в середине шестидесятых такой крокодил припарковался возле "Националя", его облепили сотни любопытных. Сыпались совершенно идиотские вопросы, ответить на которые англичане не могли.
Один Austin FX4 был экспонатом выставки "Интербытмаш", проходившей в Москве в мае 1968 года. Там-то его и заприметил начальник Главмосавтотранса, который убедил власти купить автомобиль для сравнения с опытным образцом такси, разработанным во ВНИИТЭ. Однако у советского автопрома не нашлось подходящего завода для того, чтобы развернуть выпуск отечественных кэбов. Мало того, подсчеты убедили: "Волга" ГАЗ-21 куда дешевле. Выставочный "Остин-тэкси" лимонного цвета с уникальным левым рулем пылился в одном из столичных таксопарков, пока не перекочевал в частные руки. Здесь он вновь приобрел вороной окрас и долгое время заставлял оглядываться столичных прохожих.
Сегодня прохожие не оглядываются. Десяток аглицких кэбов уже трудится на ниве московского извоза. Завтра, как обещает мэрия, их будет гораздо больше. Но это - отдельная тема.
ПО СЧЕТЧИКУ
Оплата проезда в лондонском такси определялась исходя из количества пассажиров, расстояния, на которое эти пассажиры перемещались, а также в зависимости от алчности компании, которой принадлежал конкретный такси-кэб. Прайс-лист помещался в специальном кармашке, смонтированном на перегородке, отделявшей водительское место от пассажирского салона. Иногда в перегородке устанавливался и дублирующий счетчик, чтобы пассажиры не скучали.
В пассажирское отделение "Остина" легко входила дама на шпильках - не снимая шляпки и даже не наклоняя головы. Здесь с комфортом рассаживались пять человек: трое на заднем диване и еще двое на откидных сиденьях. Если сиденья подняты, в салон легко влезают громоздкие предметы: детская коляска, телевизор и даже холодильник. Багажник очень тесный - в нем помещаются только инструмент и запасное колесо.
Динамические показатели машины достаточно скромные - 120 км/ч, хотя для такси вроде больше и не надо.
Но самой главной "деталью" Austin FX4 был, конечно же, шофер. Впереди он сидел один. Сиденье оборудовано регулировками по высоте и "вперед-назад" - винты крутятся вручную. Панель приборов аскетичная, ничего лишнего: спидометр, указатели температуры воды, зарядки аккумулятора и давления масла. От пассажиров таксиста отделяет стеклянная перегородка со сдвижным окошком - выслушать пожелания и взять деньги. И никаких посторонних разговоров. Это потом, на пенсии, он расскажет про пассажира, доставшего из портфеля термос, едва на Биг-Бэне пробило пять. Про парочку, попросившую притормозить под мостом и нацеловавшуюся в полумраке на целых полтора фунта. Про парня, забывшего в салоне гитару и так за ней и не вернувшегося. Инструмент радостно разбили о стену угольного сарая немузыкальные дети таксиста. А спустя двадцать лет он увидел портрет того парня по телевизору - такая же гитара ушла на аукционе за баснословные деньги.
БЫЛИ БЫ ФУНТЫ
Чтобы стать таксистом нужно знать огромный Лондон как свою пятерню. Одинаковых названий здесь пруд пруди: только известных всем по "Битлз" Абби-роуд - сорок четыре. Таксист должен уметь оказать первую медицинскую помощь, знать хотя бы несколько фраз по-немецки, испански, французски, ориентироваться в списке ресторанов и казино, хорошо выглядеть - желателен строгий костюм и галстук - и быть джентльменом. Когда-то получить место таксиста в Лондоне было очень сложно. А вот расстаться с ним - пара пустяков. Стоило только клиенту сообщить в полицию номер лицензии, нарисованный на борту каждого такси, и свои претензии. Кара могла быть страшной - от большого штрафа до лишения права заниматься извозом.
Но времена меняются. Сейчас, впрочем, многое в Британии теряет свою традиционную незыблемость. В Букингемский дворец, например, можно попасть, заплатив деньги. Да и в такси все чаще вместо безупречного оксфордского диалекта слышен восточный акцент - опытные водители из развивающихся стран стоят дешевле консервативного британского таксиста.
Такси в Лондоне - частное предприятие. И бизнес этот облагается налогом не только государственным, но и теневым. Что делать - наличные деньги. Говорят, раньше этого не было. Увы! Ночью из районов Ист-энда лучше добираться на подземке или вызывать такси по телефону. Стоит также опасаться таксистов арабской наружности. Лицензию сегодня можно купить, а от полиции отмазаться. Были ли бы фунты...
ПЕРЕСТРОИТЬ ТАУЭР
В середине 80-х случился скандал. "Остин" решил поменять устаревшие машины на более современные. Переделать всегда дороже, чем сотворить новое - "проще нарожать, чем отмыть". Презентовали новый "Остин-тэкси". Машина, как утверждают специалисты, была шедевром своего класса. Новое такси кушало вдвое меньше бензина, в три раза меньше отравляло атмосферу, было компьютеризировано и имело бордовый окрас. Но Лондон взбунтовался. Новый "Остин" был объявлен чуть ли не врагом нации. Откат от традиций, неуемный дизайн, бордовый цвет - журналисты даже использовали термин "бордельный". Парламент был вынужден провести не одно слушание, чтобы вынести свой вердикт: "Остин" - это "Остин". Ведь никто не предлагает перестроить Тауэр?
И тем не менее уже запущенный механизм производства новых машин общественное мнение остановить не смогло. Тот, кто был в Лондоне в 70-е годы, затем в 80-е и, наконец, сейчас, это заметит. Строгие лондонские такси ушли в прошлое. Сначала они утратили цвет. Затем принципы, пустив на место водителя небританцев. А сейчас и традиции, поменяв старомодный прикид на пресловутую экономичность. Вот так.
СЕРГЕЙ НИКИТИН,
АЛЕКСАНДР НОВИКОВ,
ГРИГОРИЙ МИТИН,
ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ(фото)
По матералам журнала "Автопилот"
