Аналог русской поговорки "Голь на выдумки хитра" есть во многих языках мира. Немецкий -- не исключение. Когда страна лежала в руинах, которые сама же себе и обеспечила, германские конструкторы и дизайнеры, забыв о самолетах и гоночных автомобилях, засели за чертежи мотоколясок. То, что у них получалось, по-своему уникально: простые и донельзя утилитарные транспортные средства причудливо сохраняли мечты их авторов "о чем-то большем". Просто они помнили, что некрасивый самолет ни за что не полетит.
"Вы, фрейляйн, совершенно напрасно музицируете на контрабасе. По нашим временам куда практичнее было бы остановить свой выбор на рояле или губной гармонике. Первый не надо никуда с собой возить, вторая же легко поместится в дамской сумочке..."
Впрочем, в побежденной Германии многим было не до музыки. Профессора консерватории давали уроки игры на фортепиано чернокожим американским офицерам и зарабатывали немногим больше шарманщиков, крутивших свои "кривые стартеры" на марктплацах разбомбленных городов. Промышленность лежала в руинах, а по небезызвестному "плану Моргентау" на обломках Рейха должна была мирно прозябать аграрная страна. Именно во время "перековки мечей на орала" на дорогах Германии появились очень странные транспортные средства, как бы сейчас написали, "заполнившие нишу между мотоциклом и автомобилем". Самым заметным из них был, конечно же, Messerschmitt.
ПРИЗЕМЛЕНИЕ. Этот бренд был хорошо известен как победителям, так и побежденным. Его создатель, Вилли-Эмиль Мессершмитт, родился в семье виноторговца, однако понял, что не будет заниматься спаиванием сограждан, как только увидел в небе "Цеппелин". В августе 1923 года двадцатипятилетний Мессершмитт зарегистрировал фирму Flugzuegbau Messerschmitt, обосновавшуюся в старом армейском складе на окраине Бамберга. Первым серийным самолетом компании стал небольшой спортивный M18, изготовленный из алюминия, что стало явным успехом, ведь большинство тогдашних самолетов состояло преимущественно из дерева и тканей. В 1934 году Мессершмитт построил прототип знаменитого впоследствии Bf 109 - одного из лучших самолетов Второй мировой войны. К ее концу фирма насчитывала 45 тысяч рабочих и служащих, ей принадлежали заводы в Аугсбурге, Регенсбурге, Инсбрук-Кематене и других городах. Всего Messerschmitt AG построила более 30 тысяч самолетов - такого размаха не знал тогда ни один другой авиастроитель мира.
В 1945 году все было кончено. Страны-победительницы запретили Германии иметь авиационную промышленность, а профессор Мессершмитт, отсидев два года в лагере, уехал в Испанию. В немногих уцелевших после бомбежек цехах оставленная патроном фирма выпускала швейные машинки - Германии нужны были не самолеты, а одежда и обувь.
Только в 1952 году Фриц Фенд, один из инженеров предприятия, осмелился высказать идею возродить традиции фирмы -- выпустить если не самолет, то хотя бы автомобиль. Сначала Фенд сконструировал трехколесную коляску для инвалидов из числа бывших летчиков люфтваффе. Значительная часть деталей Fend Flitzer была изготовлена из авиационной дюрали, и потому калеки могли весьма резво передвигаться, не сильно утруждая мускулы уцелевших в боях конечностей. Потом Фенд поставил на коляску мотор Victoria мощностью 1 л.с., способный разгонять ее до 40 км/ч. Наконец, спустя год этот проект превратился в трехколесный автомобильчик с закрытым кузовом и плексигласовой крышей. Машинку назвали Kabineroller, дословно - "катящаяся кабина".
КАРТЫ КАРО. Для производства наземного "Мессера" были использованы как принципы, опробованные на изготовлении Messerschmitt Bf 109, так и части фюзеляжа этих истребителей, оставшиеся на складах в Регенсбурге. Сиденья для водителя и одного пассажира располагались одно за другим, как в настоящем самолете, а внутрь можно было попасть, откинув прозрачный пластиковый колпак, как это делали пилоты люфтваффе. Двигатель - перед ведущим задним колесом, аккурат под пятой точкой пассажира. Управление передними ведущими колесами осуществлялось почти самолетным штурвалом, на нем же была рукоятка сцепления. Механизм запуска двигателя очень походил на механизм запуска реактивной турбины в последнем шедевре профессора Мессершмитта - истребителе-бомбардировщике Me 262. Надо было вставить ключ в замок зажигания и наступить на педаль стартера, которая находилась под правой ступней. На максимальной скорости машину страшно трясло, так как амортизаторы не были предусмотрены конструкцией. Наконец, в коробке скоростей не было заднего хода, но при необходимости "кабинероллер" можно было переставить вручную - весила машина чуть больше двух центнеров.
Публика тут же ласково сократила название Kabineroller до Karo. Почти Таро - карты не для игры в скат, а предсказывающие судьбу. Последняя была к детищу Фенда более чем благосклонна. За три года, начиная с 1953, заводу удалось построить и продать порядка 11 тысяч KR 175. Цена - от 2375 марок, что было значительно дешевле любого из существовавших в ту пору автомобилей.
ГОНКИ НА КОЛЯСКАХ. В 1955 году на рынок вышла усовершенствованная модификация "Мессершмитта" - KR 200. Цилиндр, а он в двигателе Fichtel&Sachs был, разумеется, один, расточили до объема 191 куб. см, что добавило мотору еще половинку л.с. Управление сцеплением с ручки на руле перенесли на педаль, как у приличного автомобиля. На всех трех колесах появились гидравлические амортизаторы. Двигатель теперь не "рвался в небо", а спокойненько трясся, пристегнутый в трех точках к кузову через резиновые втулки. Ну и, конечно же, появился задний ход - династартер раскручивал мотор в обратную сторону.
Значительная часть "Мессершмиттов" уезжала в США и даже в Великобританию - Суэцкий бензиновый кризис 1956 года заставил англичан забыть о разбомбленном Ковентри и обратить внимание на то, что расход топлива у мирного Messerschmitt составлял чуть больше 2 л на сотню километров.
Успех странного аппарата на трех маленьких колесиках был настолько ошеломляющим, что Фенд додумался до того, что инициировал гоночные состязания между мотоколясками и выставил на них команду из нескольких "Мессершмиттов" . Гонщики крутились 24 часа по кольцевой трассе в Хокенхайме, итогом стали 22 мировых рекорда, которые Messerschmitt KR 200 установил в своем классе. Самые значимые: максимальная скорость в 107 км/ч и средняя скорость 85 км/ч в течение суток, во время которых проходила гонка.
МОТОПЫЛЕСОС. Конкуренты, разумеется, тоже не дремали. После войны в производство мотоколясок ударились и другие авиастроители -- Heinkel и Dornier. До производства подобного рода транспортных средств снизошла даже BMW, купившая в 1954 году у итальянцев лицензию на производство мотоколяски Isetta. У этого чуда была одна-единственная дверь -- передняя панель распахивалась вместе с лобовым стеклом и рулевой колонкой. Еще был Zundapp Janus 250, где четыре ездока сидели спина к спине - и в самом деле "двуликий Янус". Подтянулись и англичане со своими марками Bond, Frisky, BSA - на острове такие машинки называли bubble-cars. Апофеозом этой, как потом оказалось - тупиковой, ветви автомобилестроения был Brutsch Mopetta.
Эгон Брютш, в прошлом гонщик и специалист по пластмассам, сразу после войны носился со странной идеей построить копию гоночной Maserati в масштабе 1:2 и продавать игрушку состоятельным родителям избалованных чад. Однако желающих потратить 750 марок на рождественский подарок не нашлось, и Эгон решил предложить подобный автомобиль взрослым.
Внешне Brutsch Mopetta напоминал пылесос. У автомобиля не было дверей, спереди крутилось одно колесо, а сзади - целых два: на левое передавалось усилие от мопедного моторчика объемом 49 куб. см. Покупателей завлекали лозунги из рекламного буклета: "Экономия при покупке и эксплуатации, всего 15 марок налогов в год, права -- лишь мотоциклетные, никаких проблем с парковкой!" Это было именно так: спереди у "Мопетты" была ручка, за которую 60-килограммовый аппарат можно было укатить за собой даже домой. Брютш презентовал свой автомобиль на Франкфуртской выставке 1956 года и даже имел успех - его изделием собирался торговать такой известный в автомобильных кругах персонаж, как Георг фон Опель. Окрыленный успехом, Эгон в 1957 году выпустил двухместное транспортное средство с уже "раскрученным" именем V-2. К "Фау-Два", секретному оружию Третьего Рейха, мотоколяска отношения, конечно же, не имела, V-2 означало Volks-2Sitzer - "народная коляска для двоих". Только народ уже устал от спартанского образа жизни, и потому сегодня Mopetta ценится не меньше, чем почтовая марка острова Маврикий - всего было выпущено лишь 14 автомобилей.
УКРОЩЕНИЕ ТИГРА. Чуть позже настал черед "Мессершмитта". По плану Маршалла в 1956 году Германия получила разрешение производить самолеты, и Фенда с его трициклами с авиационного завода тут же попросили. Фриц организовал в Регенсбурге собственную фирму и предложил на рынок модель Messerschmitt TG 500, которую окрестили "Тигром" - как будто одного "Мессершмитта" в названии немецким реваншистам было мало. Последний "кабинероллер" был выпущен в 1964 году
Фирма Messerschmitt AG ныне входит в корпорацию MBB, которая поставляет комплектующие как для аэробусов, так и для истребителей Tornado. Фирма Фрица Фенда переключилась на производство автоматов по продаже газированной воды. Это не беда. Ведь для оркестра одинаково важны и контрабас, и губная гармошка.
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ ФОТО ДМИТРИЙ ПОПОВ
BRUTSCH MOPETTA
Длина/ширина/высота (мм) 1700/880/1000
Масса (кг) 60
Рабочий объем двигателя(куб. см) 49
Мощность (л.с. приоб/мин) 2,3 при 5250
Максимальная скорость(км/ч) 45
По материалам журнала "Автопилот"
"Вы, фрейляйн, совершенно напрасно музицируете на контрабасе. По нашим временам куда практичнее было бы остановить свой выбор на рояле или губной гармонике. Первый не надо никуда с собой возить, вторая же легко поместится в дамской сумочке..."
Впрочем, в побежденной Германии многим было не до музыки. Профессора консерватории давали уроки игры на фортепиано чернокожим американским офицерам и зарабатывали немногим больше шарманщиков, крутивших свои "кривые стартеры" на марктплацах разбомбленных городов. Промышленность лежала в руинах, а по небезызвестному "плану Моргентау" на обломках Рейха должна была мирно прозябать аграрная страна. Именно во время "перековки мечей на орала" на дорогах Германии появились очень странные транспортные средства, как бы сейчас написали, "заполнившие нишу между мотоциклом и автомобилем". Самым заметным из них был, конечно же, Messerschmitt.
ПРИЗЕМЛЕНИЕ. Этот бренд был хорошо известен как победителям, так и побежденным. Его создатель, Вилли-Эмиль Мессершмитт, родился в семье виноторговца, однако понял, что не будет заниматься спаиванием сограждан, как только увидел в небе "Цеппелин". В августе 1923 года двадцатипятилетний Мессершмитт зарегистрировал фирму Flugzuegbau Messerschmitt, обосновавшуюся в старом армейском складе на окраине Бамберга. Первым серийным самолетом компании стал небольшой спортивный M18, изготовленный из алюминия, что стало явным успехом, ведь большинство тогдашних самолетов состояло преимущественно из дерева и тканей. В 1934 году Мессершмитт построил прототип знаменитого впоследствии Bf 109 - одного из лучших самолетов Второй мировой войны. К ее концу фирма насчитывала 45 тысяч рабочих и служащих, ей принадлежали заводы в Аугсбурге, Регенсбурге, Инсбрук-Кематене и других городах. Всего Messerschmitt AG построила более 30 тысяч самолетов - такого размаха не знал тогда ни один другой авиастроитель мира.
В 1945 году все было кончено. Страны-победительницы запретили Германии иметь авиационную промышленность, а профессор Мессершмитт, отсидев два года в лагере, уехал в Испанию. В немногих уцелевших после бомбежек цехах оставленная патроном фирма выпускала швейные машинки - Германии нужны были не самолеты, а одежда и обувь.
Только в 1952 году Фриц Фенд, один из инженеров предприятия, осмелился высказать идею возродить традиции фирмы -- выпустить если не самолет, то хотя бы автомобиль. Сначала Фенд сконструировал трехколесную коляску для инвалидов из числа бывших летчиков люфтваффе. Значительная часть деталей Fend Flitzer была изготовлена из авиационной дюрали, и потому калеки могли весьма резво передвигаться, не сильно утруждая мускулы уцелевших в боях конечностей. Потом Фенд поставил на коляску мотор Victoria мощностью 1 л.с., способный разгонять ее до 40 км/ч. Наконец, спустя год этот проект превратился в трехколесный автомобильчик с закрытым кузовом и плексигласовой крышей. Машинку назвали Kabineroller, дословно - "катящаяся кабина".
КАРТЫ КАРО. Для производства наземного "Мессера" были использованы как принципы, опробованные на изготовлении Messerschmitt Bf 109, так и части фюзеляжа этих истребителей, оставшиеся на складах в Регенсбурге. Сиденья для водителя и одного пассажира располагались одно за другим, как в настоящем самолете, а внутрь можно было попасть, откинув прозрачный пластиковый колпак, как это делали пилоты люфтваффе. Двигатель - перед ведущим задним колесом, аккурат под пятой точкой пассажира. Управление передними ведущими колесами осуществлялось почти самолетным штурвалом, на нем же была рукоятка сцепления. Механизм запуска двигателя очень походил на механизм запуска реактивной турбины в последнем шедевре профессора Мессершмитта - истребителе-бомбардировщике Me 262. Надо было вставить ключ в замок зажигания и наступить на педаль стартера, которая находилась под правой ступней. На максимальной скорости машину страшно трясло, так как амортизаторы не были предусмотрены конструкцией. Наконец, в коробке скоростей не было заднего хода, но при необходимости "кабинероллер" можно было переставить вручную - весила машина чуть больше двух центнеров.
Публика тут же ласково сократила название Kabineroller до Karo. Почти Таро - карты не для игры в скат, а предсказывающие судьбу. Последняя была к детищу Фенда более чем благосклонна. За три года, начиная с 1953, заводу удалось построить и продать порядка 11 тысяч KR 175. Цена - от 2375 марок, что было значительно дешевле любого из существовавших в ту пору автомобилей.
ГОНКИ НА КОЛЯСКАХ. В 1955 году на рынок вышла усовершенствованная модификация "Мессершмитта" - KR 200. Цилиндр, а он в двигателе Fichtel&Sachs был, разумеется, один, расточили до объема 191 куб. см, что добавило мотору еще половинку л.с. Управление сцеплением с ручки на руле перенесли на педаль, как у приличного автомобиля. На всех трех колесах появились гидравлические амортизаторы. Двигатель теперь не "рвался в небо", а спокойненько трясся, пристегнутый в трех точках к кузову через резиновые втулки. Ну и, конечно же, появился задний ход - династартер раскручивал мотор в обратную сторону.
Значительная часть "Мессершмиттов" уезжала в США и даже в Великобританию - Суэцкий бензиновый кризис 1956 года заставил англичан забыть о разбомбленном Ковентри и обратить внимание на то, что расход топлива у мирного Messerschmitt составлял чуть больше 2 л на сотню километров.
Успех странного аппарата на трех маленьких колесиках был настолько ошеломляющим, что Фенд додумался до того, что инициировал гоночные состязания между мотоколясками и выставил на них команду из нескольких "Мессершмиттов" . Гонщики крутились 24 часа по кольцевой трассе в Хокенхайме, итогом стали 22 мировых рекорда, которые Messerschmitt KR 200 установил в своем классе. Самые значимые: максимальная скорость в 107 км/ч и средняя скорость 85 км/ч в течение суток, во время которых проходила гонка.
МОТОПЫЛЕСОС. Конкуренты, разумеется, тоже не дремали. После войны в производство мотоколясок ударились и другие авиастроители -- Heinkel и Dornier. До производства подобного рода транспортных средств снизошла даже BMW, купившая в 1954 году у итальянцев лицензию на производство мотоколяски Isetta. У этого чуда была одна-единственная дверь -- передняя панель распахивалась вместе с лобовым стеклом и рулевой колонкой. Еще был Zundapp Janus 250, где четыре ездока сидели спина к спине - и в самом деле "двуликий Янус". Подтянулись и англичане со своими марками Bond, Frisky, BSA - на острове такие машинки называли bubble-cars. Апофеозом этой, как потом оказалось - тупиковой, ветви автомобилестроения был Brutsch Mopetta.
Эгон Брютш, в прошлом гонщик и специалист по пластмассам, сразу после войны носился со странной идеей построить копию гоночной Maserati в масштабе 1:2 и продавать игрушку состоятельным родителям избалованных чад. Однако желающих потратить 750 марок на рождественский подарок не нашлось, и Эгон решил предложить подобный автомобиль взрослым.
Внешне Brutsch Mopetta напоминал пылесос. У автомобиля не было дверей, спереди крутилось одно колесо, а сзади - целых два: на левое передавалось усилие от мопедного моторчика объемом 49 куб. см. Покупателей завлекали лозунги из рекламного буклета: "Экономия при покупке и эксплуатации, всего 15 марок налогов в год, права -- лишь мотоциклетные, никаких проблем с парковкой!" Это было именно так: спереди у "Мопетты" была ручка, за которую 60-килограммовый аппарат можно было укатить за собой даже домой. Брютш презентовал свой автомобиль на Франкфуртской выставке 1956 года и даже имел успех - его изделием собирался торговать такой известный в автомобильных кругах персонаж, как Георг фон Опель. Окрыленный успехом, Эгон в 1957 году выпустил двухместное транспортное средство с уже "раскрученным" именем V-2. К "Фау-Два", секретному оружию Третьего Рейха, мотоколяска отношения, конечно же, не имела, V-2 означало Volks-2Sitzer - "народная коляска для двоих". Только народ уже устал от спартанского образа жизни, и потому сегодня Mopetta ценится не меньше, чем почтовая марка острова Маврикий - всего было выпущено лишь 14 автомобилей.
УКРОЩЕНИЕ ТИГРА. Чуть позже настал черед "Мессершмитта". По плану Маршалла в 1956 году Германия получила разрешение производить самолеты, и Фенда с его трициклами с авиационного завода тут же попросили. Фриц организовал в Регенсбурге собственную фирму и предложил на рынок модель Messerschmitt TG 500, которую окрестили "Тигром" - как будто одного "Мессершмитта" в названии немецким реваншистам было мало. Последний "кабинероллер" был выпущен в 1964 году
Фирма Messerschmitt AG ныне входит в корпорацию MBB, которая поставляет комплектующие как для аэробусов, так и для истребителей Tornado. Фирма Фрица Фенда переключилась на производство автоматов по продаже газированной воды. Это не беда. Ведь для оркестра одинаково важны и контрабас, и губная гармошка.
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ ФОТО ДМИТРИЙ ПОПОВ
BRUTSCH MOPETTA
Длина/ширина/высота (мм) 1700/880/1000
Масса (кг) 60
Рабочий объем двигателя(куб. см) 49
Мощность (л.с. приоб/мин) 2,3 при 5250
Максимальная скорость(км/ч) 45
По материалам журнала "Автопилот"