Скажите любому немцу всего одно слово: Trabant. И вы увидите, какая гамма чувств отразится на его лице.
Маленькая вроде бы машинка - от асфальта не видно. Однако восточные немцы нередко лезли из-за нее на стену. Одни фигурально - для ее покупки нужно было стоять в очереди десять, а то и больше лет. Другие натурально - за Берлинской стеной на Трабантах не ездили.
ЖИЗНЬ ПОЧТИ УДАЛАСЬ
Тридцать лет Эберхард Криппендорф работал в органе Социалистической единой партии Германии - газете Нойес Дойчланд . Нет, он не освещал визиты товарища Хонеккера и даже не писал редакционных комменатриев на тему Учиться у Советского Союза - учиться побеждать . Работал почти незаметным, скромным корректором, но многие его однокурсники по факультету германистики Лейпцигского университета имени Карла Маркса откровенно ему завидовали - шутка ли, работать в Берлине, в органе ЦК! Злые диссидентские языки расшифровывали аббревиатуру-название партии SED как Shop, Exkvisit и Delikat (валютный магазин, промтоварный магазин, продовольственный). Шел 1987 год.
Эберхард, раз в год встречаясь с однокашниками в гастштетте, в центре старого Лейпцига, прихлебывая сладковатое Bockbier, только вздыхал: самая заветная мечта жизни оставалась невыполненной. Да, он ездил со своей Лоттой несколько раз в братскую Болгарию отдыхать на Золотые пески, пару лет назад провели лето в Гаграх, в санатории имени ХХ партсъезда, а в прошлом году брат жены - майор Министерства государственной безопасности ГДР - устроил им отдых на закрытой даче МГБ под Ростоком. Жизнь вроде бы удалась: подросла красавица-дочка Эльке, год назад в их берлинской квартире был сделан плановый ремонт, а две недели в году семья Криппендорф - член Союза садоводов-любителей ГДР - обязательно проводила в своем маленьком домике в окрестностях Потсдама, выращивали розы и даже как-то получили диплом на выставке в Эрфурте. Но своей машины, пусть маленькой, у Эберхарда не было.
ПРОСТО, НАДЕЖНО, ПО-СОЦИАЛИСТИЧЕСКИ
Эберхард досконально знал историю своей мечты. Она была выстрадана и осознана. Он хранил в специальном альбоме все заметки из родной газеты, повествовавшие о ней.
Когда пал Берлин, ветер развеял пороховой дым, а восточная часть Германии стала советской оккупационной зоной, ее население сразу же приступило к строительству социализма.
Бывшие цеха Ауто-Униона в Цвикау, занимавшиеся до войны производством для буржуазии автомобилей Horch и Audi, были национализированы. Здесь в 1948 году был возобновлен выпуск довоенной модели DKW F-8 под новой маркой IFA. Малолитражка сразу завоевала огромную популярность как в молодой республике, так и за ее пределами. Шутка ли, этими машинами был укомплектован даже 1-й таксомоторный парк Ленинграда. Главными ее достоинствами были надежность и простота. На автомобиле отсутствовали такие источники неполадок, как бензонасос - топливо подавалось самотеком, прерыватель-распределитель - его заменяли две бобины, обслуживающие каждая свой цилиндр, водяной насос - вода циркулировала за счет разницы температур. Год спустя появилась модель F-9, получившая под капот новый трехцилиндровый двигатель.
Любопытно, что в Западной Германии тоже выпускали F-9. Но, во-первых, выпуск F-9 они начали на год позже. Во-вторых, западная машина оснащалась довоенным двухцилиндровым двигателем. И, в-третьих, выпускалась она аж до 1963 года, в то время как гедеэровский аналог уступил место более совершенному Вартбургу на целых десять лет раньше.
ДУРОПЛАСТ
Но это были еще цветочки. В Цвикау подготовили настоящую бомбу , которая должна была поставить социалистический автомобиль на голову выше продукции буржуазного автопрома.
Новая машина, которой присвоили индекс P-70 Zwikau, имела пластмассовый кузов В те времена этим мог похвастать разве что дорогой и малосерийный Chevrolet Corvette. Материал для кузова, получивший название дуропласт , разработали специалисты ГДР. Они же добились того, что новая модель при более просторном кузове оказалась короче своей предшественницы. Машина получила 12-вольтовую систему электрооборудования, улучшенный карбюратор. И хотя рабочий объем двигателя остался прежним, увеличение степени сжатия позволило существенно нарастить мощность. Автомобиль был поставлен на конвейер в 1955 году и спустя четыре года уступил место Трабанту - машине, ставшей легендой.
В 1964 году это была весьма серьезная машина с двухтактным двухцилиндровым двигателем мощностью 26 л.с., позволявшим разгоняться до 100 км/ч. Двухдверный кузов из пластиковых панелей был рассчитан на четырех ездоков. На панели приборов - только спидометр. Уровень топлива в баке измерялся специальной линейкой, которую нужно было вынуть из специальной ниши под капотом и вставить в горловину бензобака. Автомобили работали на двухтактной смеси, состоящей из одной части моторного масла и 33 частей бензина с октановым числом 78.
СПРАВКА ИЗ СБЕРКАССЫ
А в 1976 году произошло событие, не отмеченное в вырезках Эберхарда, но значительное для его семьи. Именно тогда, накопив положенные 10 тысяч марок, глава семьи обратился к заведующему отделом с заявлением оказать содействие при покупке машины, справка из сберкассы прилагается
Эберхард приготовился ждать, он понимал, что даже его положение сотрудника печатного органа ЦК СЕПГ еще не гарантирует быстрого получения машины. И очень расстроился, когда однажды из школы пришла заплаканная Эльке и рассказала, что соседская Марта собирается с родителями и братьями в зоопарк, а ей места не хватило.
Он знал, почему сосед - владелец мясной лавки на окраине Берлина - так быстро купил его мечту. Ему помогла тетка из Баварии, заплатившая чертовы пять тысяч западных марок за Trabant 601. Бог с ними, думал Криппендорф, в социалистическом немецком государстве мирно сосуществуют две формы собственности, но все же преимущество остается за государственной.
ПОДАРОК
Свой Траби появился у Эберхарда словно подарок к 55-летию - погожей осенью 1988 года пришла долгожданная открытка. Когда машину забирали со стоянки, у корректора от волнения так тряслись руки, что он напрочь забыл все, чему его учили на водительских курсах, и за руль пришлось посадить 19-летнюю Эльке - благо, она их тоже закончила.
Вечером Эберхард с женой открыли бутылку болгарского бренди - коллекционного, подаренного Эберхарду заведующим отделом проверки братской Работническо дело .
Свою первую поездку семья Криппендорф решила совершить на дачу. Полчаса Эберхард сидел за рулем машины, собираясь с духом. Потом он неловко воткнул передачу, топнул педалью газа и тут же въехал крылом в чугунный столб на брусчатой мостовой. В салоне воцарилась тишина. Когда Лотта мягко погладила его по руке и сказала, что, быть может, стоит вновь походить на водительские курсы, Эберхард не выдержал и вышел из машины, в сердцах громко хлопнув пластиковой дверцей. Он понял, что уже никогда не сможет водить
За рулем теперь Эльке. Она устроила ремонт пластикового крыла в воинской части советских ракетчиков. Эберхард сам ходил смотреть, как русские чинят его машину, - дело оказалось нехитрым: слой ткани, слой эпоксидного клея, грунта и краски. С него даже не взяли денег. Эберхарду, впрочем, это не понравилось - с чего это лейтенант не хочет его денег? Эльке пояснила, что Владимир, так зовут лейтенанта, в армии всего на два года. Он не кадровый военный, а тоже журналист, служит после университета, хочет заняться международной журналистикой, а благодаря ей совершенствует немецкий.
Корректор только вздохнул. Он помнил, как сам тридцать лет назад в университете помогал совершенствовать немецкий болгарке Раде, правда, было это еще до знакомства с Лоттой. К тому же Эльке все чаще начинала с отцом политические споры, через фразу повторяя не очень популярное у руководства ГДР слово перестройка . Наверняка тут не обошлось без разговоров с Владимиром.
Шел 1988 год, и до падения Берлинской стены, краха СЕПГ и всей жизни Эберхарда Криппендорфа оставались считанные месяцы.
Но тогда работник Нойес Дойчланд и не мог предположить, что вместе с крушением ГДР окончательно умрет и его мечта. В 1991 году производство Trabant было прекращено.
Хлынувший с Запада поток Гольфов и Кадетов почти начисто смыл Трабанты с дорог и улиц восточных земель Германии. Эльке вышла замуж за Владимира, тот решил остаться в армии, и его часть вывели на территорию Калининградской области. Год назад пенсионеры Криппендорф были у них в гостях - Эльке по-прежнему ездит на Траби .
Эберхарду обычно уступают место на переднем сиденье машины - на заднем размещаются Лотта и внуки, зять предпочитает ездить на своей старой трешке БМВ. Эберхард ласково поглаживает уже потемневшие пластмассовые бока своего Траби - мечты всей жизни каждого гражданина ГДР.
АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, РОЛАНД ЗЕГЕРС, ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ (фото)
По материалам журнала "Автопилот" (сентябрь, 1998 г.)
Маленькая вроде бы машинка - от асфальта не видно. Однако восточные немцы нередко лезли из-за нее на стену. Одни фигурально - для ее покупки нужно было стоять в очереди десять, а то и больше лет. Другие натурально - за Берлинской стеной на Трабантах не ездили.
ЖИЗНЬ ПОЧТИ УДАЛАСЬ
Тридцать лет Эберхард Криппендорф работал в органе Социалистической единой партии Германии - газете Нойес Дойчланд . Нет, он не освещал визиты товарища Хонеккера и даже не писал редакционных комменатриев на тему Учиться у Советского Союза - учиться побеждать . Работал почти незаметным, скромным корректором, но многие его однокурсники по факультету германистики Лейпцигского университета имени Карла Маркса откровенно ему завидовали - шутка ли, работать в Берлине, в органе ЦК! Злые диссидентские языки расшифровывали аббревиатуру-название партии SED как Shop, Exkvisit и Delikat (валютный магазин, промтоварный магазин, продовольственный). Шел 1987 год.
Эберхард, раз в год встречаясь с однокашниками в гастштетте, в центре старого Лейпцига, прихлебывая сладковатое Bockbier, только вздыхал: самая заветная мечта жизни оставалась невыполненной. Да, он ездил со своей Лоттой несколько раз в братскую Болгарию отдыхать на Золотые пески, пару лет назад провели лето в Гаграх, в санатории имени ХХ партсъезда, а в прошлом году брат жены - майор Министерства государственной безопасности ГДР - устроил им отдых на закрытой даче МГБ под Ростоком. Жизнь вроде бы удалась: подросла красавица-дочка Эльке, год назад в их берлинской квартире был сделан плановый ремонт, а две недели в году семья Криппендорф - член Союза садоводов-любителей ГДР - обязательно проводила в своем маленьком домике в окрестностях Потсдама, выращивали розы и даже как-то получили диплом на выставке в Эрфурте. Но своей машины, пусть маленькой, у Эберхарда не было.
ПРОСТО, НАДЕЖНО, ПО-СОЦИАЛИСТИЧЕСКИ
Эберхард досконально знал историю своей мечты. Она была выстрадана и осознана. Он хранил в специальном альбоме все заметки из родной газеты, повествовавшие о ней.
Когда пал Берлин, ветер развеял пороховой дым, а восточная часть Германии стала советской оккупационной зоной, ее население сразу же приступило к строительству социализма.
Бывшие цеха Ауто-Униона в Цвикау, занимавшиеся до войны производством для буржуазии автомобилей Horch и Audi, были национализированы. Здесь в 1948 году был возобновлен выпуск довоенной модели DKW F-8 под новой маркой IFA. Малолитражка сразу завоевала огромную популярность как в молодой республике, так и за ее пределами. Шутка ли, этими машинами был укомплектован даже 1-й таксомоторный парк Ленинграда. Главными ее достоинствами были надежность и простота. На автомобиле отсутствовали такие источники неполадок, как бензонасос - топливо подавалось самотеком, прерыватель-распределитель - его заменяли две бобины, обслуживающие каждая свой цилиндр, водяной насос - вода циркулировала за счет разницы температур. Год спустя появилась модель F-9, получившая под капот новый трехцилиндровый двигатель.
Любопытно, что в Западной Германии тоже выпускали F-9. Но, во-первых, выпуск F-9 они начали на год позже. Во-вторых, западная машина оснащалась довоенным двухцилиндровым двигателем. И, в-третьих, выпускалась она аж до 1963 года, в то время как гедеэровский аналог уступил место более совершенному Вартбургу на целых десять лет раньше.
ДУРОПЛАСТ
Но это были еще цветочки. В Цвикау подготовили настоящую бомбу , которая должна была поставить социалистический автомобиль на голову выше продукции буржуазного автопрома.
Новая машина, которой присвоили индекс P-70 Zwikau, имела пластмассовый кузов В те времена этим мог похвастать разве что дорогой и малосерийный Chevrolet Corvette. Материал для кузова, получивший название дуропласт , разработали специалисты ГДР. Они же добились того, что новая модель при более просторном кузове оказалась короче своей предшественницы. Машина получила 12-вольтовую систему электрооборудования, улучшенный карбюратор. И хотя рабочий объем двигателя остался прежним, увеличение степени сжатия позволило существенно нарастить мощность. Автомобиль был поставлен на конвейер в 1955 году и спустя четыре года уступил место Трабанту - машине, ставшей легендой.
В 1964 году это была весьма серьезная машина с двухтактным двухцилиндровым двигателем мощностью 26 л.с., позволявшим разгоняться до 100 км/ч. Двухдверный кузов из пластиковых панелей был рассчитан на четырех ездоков. На панели приборов - только спидометр. Уровень топлива в баке измерялся специальной линейкой, которую нужно было вынуть из специальной ниши под капотом и вставить в горловину бензобака. Автомобили работали на двухтактной смеси, состоящей из одной части моторного масла и 33 частей бензина с октановым числом 78.
СПРАВКА ИЗ СБЕРКАССЫ
А в 1976 году произошло событие, не отмеченное в вырезках Эберхарда, но значительное для его семьи. Именно тогда, накопив положенные 10 тысяч марок, глава семьи обратился к заведующему отделом с заявлением оказать содействие при покупке машины, справка из сберкассы прилагается
Эберхард приготовился ждать, он понимал, что даже его положение сотрудника печатного органа ЦК СЕПГ еще не гарантирует быстрого получения машины. И очень расстроился, когда однажды из школы пришла заплаканная Эльке и рассказала, что соседская Марта собирается с родителями и братьями в зоопарк, а ей места не хватило.
Он знал, почему сосед - владелец мясной лавки на окраине Берлина - так быстро купил его мечту. Ему помогла тетка из Баварии, заплатившая чертовы пять тысяч западных марок за Trabant 601. Бог с ними, думал Криппендорф, в социалистическом немецком государстве мирно сосуществуют две формы собственности, но все же преимущество остается за государственной.
ПОДАРОК
Свой Траби появился у Эберхарда словно подарок к 55-летию - погожей осенью 1988 года пришла долгожданная открытка. Когда машину забирали со стоянки, у корректора от волнения так тряслись руки, что он напрочь забыл все, чему его учили на водительских курсах, и за руль пришлось посадить 19-летнюю Эльке - благо, она их тоже закончила.
Вечером Эберхард с женой открыли бутылку болгарского бренди - коллекционного, подаренного Эберхарду заведующим отделом проверки братской Работническо дело .
Свою первую поездку семья Криппендорф решила совершить на дачу. Полчаса Эберхард сидел за рулем машины, собираясь с духом. Потом он неловко воткнул передачу, топнул педалью газа и тут же въехал крылом в чугунный столб на брусчатой мостовой. В салоне воцарилась тишина. Когда Лотта мягко погладила его по руке и сказала, что, быть может, стоит вновь походить на водительские курсы, Эберхард не выдержал и вышел из машины, в сердцах громко хлопнув пластиковой дверцей. Он понял, что уже никогда не сможет водить
За рулем теперь Эльке. Она устроила ремонт пластикового крыла в воинской части советских ракетчиков. Эберхард сам ходил смотреть, как русские чинят его машину, - дело оказалось нехитрым: слой ткани, слой эпоксидного клея, грунта и краски. С него даже не взяли денег. Эберхарду, впрочем, это не понравилось - с чего это лейтенант не хочет его денег? Эльке пояснила, что Владимир, так зовут лейтенанта, в армии всего на два года. Он не кадровый военный, а тоже журналист, служит после университета, хочет заняться международной журналистикой, а благодаря ей совершенствует немецкий.
Корректор только вздохнул. Он помнил, как сам тридцать лет назад в университете помогал совершенствовать немецкий болгарке Раде, правда, было это еще до знакомства с Лоттой. К тому же Эльке все чаще начинала с отцом политические споры, через фразу повторяя не очень популярное у руководства ГДР слово перестройка . Наверняка тут не обошлось без разговоров с Владимиром.
Шел 1988 год, и до падения Берлинской стены, краха СЕПГ и всей жизни Эберхарда Криппендорфа оставались считанные месяцы.
Но тогда работник Нойес Дойчланд и не мог предположить, что вместе с крушением ГДР окончательно умрет и его мечта. В 1991 году производство Trabant было прекращено.
Хлынувший с Запада поток Гольфов и Кадетов почти начисто смыл Трабанты с дорог и улиц восточных земель Германии. Эльке вышла замуж за Владимира, тот решил остаться в армии, и его часть вывели на территорию Калининградской области. Год назад пенсионеры Криппендорф были у них в гостях - Эльке по-прежнему ездит на Траби .
Эберхарду обычно уступают место на переднем сиденье машины - на заднем размещаются Лотта и внуки, зять предпочитает ездить на своей старой трешке БМВ. Эберхард ласково поглаживает уже потемневшие пластмассовые бока своего Траби - мечты всей жизни каждого гражданина ГДР.
АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, РОЛАНД ЗЕГЕРС, ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ (фото)
По материалам журнала "Автопилот" (сентябрь, 1998 г.)