Коробка передач
ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, ЧУЖДОГО АВТОТЕХНИКЕ, "КОРОБКА ПЕРЕДАЧ" -- СУТЬ "ПОСЫЛКА". В НЕЕ КЛАДУТ ВАРЕЖКИ, КЕДРОВЫЕ ОРЕХИ, ПЕРЕВЯЗЫВАЮТ БЕЧЕВКОЙ, ЗАЛИВАЮТ СУРГУЧОМ И ГРУЗЯТ В ПОЧТОВЫЙ ФУРГОН "МОСКВИЧ 400-422".
Ну все, пока. Обнимаю вас крепко и целую. А также детей ваших, Клаву и Зоечку, родителей и брата Игоря Степановича, Маришу, Петеньку, учительницу Клавдию Николаевну, соседа из углового дома, что мед нам приносил, дочку его Настеньку, Зинаиде Петровне кланяйтесь, военкому нашему товарищу Вахлакову привет..."
Почтальон, доставляющий "открытые письма", порой знает адресатов и отправителей лучше, чем участковый. А почтовый фургон везет больше чем два центнера писем, газет и посылок, - он везет человеческие судьбы.
АДРЕС ОТРАВИТЕЛЯ. Впрочем, в те годы письмам самого сокровенного не доверяли. Даже поговорка была: "Слово не воробей, поймают - не вылетишь". Это уже потом осмелевшие мемуаристы бросились рассказывать. Как в 1939 году три автомобиля КИМ-10 еле-еле добрались до Кремля из-за поломок - спас положение якобы нарком среднего машиностроения Лихачев, который выхватил наган и пообещал расстрелять всех прямо на улице. Еще, что дискуссия о том, сколько дверей должна иметь советская малолитражка, закончилась тем, что Сталин усадил конструкторов на заднее сиденье двухдверки, сам с Берией уселся впереди и предложил задним попробовать выйти. И что "Москвич" решили копировать с "Кадетта", а не с более прогрессивной "Олимпии", благодаря волюнтаризму Молотова и опасливости представителя Минавтопрома Дыбова...
Всего этого нам уже никто не подтвердит. Бесспорным остается лишь факт, что 26 августа 1945 года постановлением ГКО Московский завод КИМ был переименован в Московский завод малолитражных автомобилей (МЗМА). Этим же постановлением назначался срок начала производства новой отечественной малолитражки - январь 1947 года. Конструкторам предстояло голыми руками менее чем за семнадцать месяцев поставить автомобиль на конвейер. Не было чертежей, технологического оборудования, помещений - цеха несли на себе удручающие следы прошедшей войны. В стране свирепствовал голод, продукты выдавали по карточкам, а жалкий ширпотреб - по ордерам. Что касается почты, то после мобилизации машин в армию, была введена "трудгужповинность" - письма и посылки снова возили на лошадях.
ПОЧТОВАЯ МАРКА. В сентябре 1938 года почтальоны доставили подписчикам свежий номер журнала "За рулем", где можно было прочитать следующее: "И даже хваленая гитлеровцами "немецкая военная техника" обнаруживает черты упадка и ненадежности. На последних маневрах в Германии в одном только Бранденбургском районе треть танков, бронированных автомобилей и тяговых артиллерийских тракторов вышла из строя. Их приходилось стягивать с дорог к ремонтным паркам при помощи лошадей. Необычайно многочисленны были во время маневров автомобильные катастрофы. Причина их - неисправная работа двигателей, изготовленных из суррогатных материалов". Что было потом, мы знаем. Война показала, что немецкая техника вообще и автомобили, в частности, - не самые худшие в мире. Поэтому за основу советской машины был взят германский образец.
Принято считать, что мы целиком вывезли все оборудование с заводов "Опеля" по договору о репарациях. Выглядит это более чем сомнительно. В 1929 году тогдашний президент GM Альфред Слоан подписал документы о покупке заводов Adam Opel AG, и с этого момента "Опель" стал американской собственностью в Германии. Именно поэтому на заводы в Рюссельхайме, говорят, не сбросили за войну ни единой бомбы. Американцы были нашими союзниками по антигитлеровской коалиции, и экспроприировать их имущество - чертежи ли, технологии, штампы, оборудование - никто бы не посмел. Обращаться к американцам за документацией на Kadett и оснасткой на его производство не было времени, да и необходимости - завод КИМ уже почти двадцать лет собирал автомобили по американской технологии.
Поэтому поступили по привычной для нашего автомобилестроения схеме. Разыскали несколько трофейных Opel Kadett KJ-38, измерили и скопировали на чертежи до мельчайших подробностей. Технологам и смежникам были розданы детали и изделия, снятые с трофейных автомобилей, для предварительной отработки технологии их производства. "Москвич-400" и Opel Kadett KJ-38 практически одинаковы по размерам двигателя, по конструкции мостов, отделке, габаритам. Даже формы эмблем абсолютно идентичны, только на одной написано "OPEL", а на другой - "МЗМА". Вместо названия американо-германской фирмы на колесных колпаках "Москвича" красовались красные полоски.
К октябрьским праздникам 1946 года были собраны пять двигателей, а к концу года - пять автомобилей. В январе 1947 года уже на конвейере построили пятнадцать автомобилей "Москвич-400". А к началу 1948 года завод освоил производство автомобиля-фургона "Москвич 400-422" с деревянным кузовом, ибо сталепрокат тогда был в дефиците.
ЗДРАВСТВУЙ, ДЕРЕВО. Трудно сказать, что в работе почтальона самое трудное - сортировать почту и ворочать тюки с газетами, заходить во двор, на заборе которого висит табличка "Злая собака", или приносить матери похоронку на сына. А тут еще суеверия. Увидеть во сне почтальона - к плохим новостям. Но нам, советским, суеверия были чужды, и потому газеты с портретами вождей и открытки с поздравлениями к Великому Октябрю у нас возила машина, срисованная с "фашистского прототипа".
Для фургонов на МЗМА изготавливались отдельное шасси, отличавшееся от шасси седана удлиненными восьмилистовыми рессорами, бензобак с иной конструкцией заливной горловины, измененным креплением заднего бампера, другим пучком проводов из-за иной установки заднего фонаря стоп-сигнала и плафона внутреннего освещения. Кроме того, другими по конструкции были держатель запасного колеса - в кузове, под полом грузового отделения - и кронштейн заднего номерного знака. На колеса фургонов ставились шины большего диаметра, что, естественно, уменьшало максимальную скорость и увеличивало расход топлива.
Фургон был предназначен для перевозки грузов весом до 200 кг при водителе и одном пассажире или 250 кг без оного, со сложенным передним сиденьем. Кузов имел три двери - пару боковых и двухстворчатую заднюю дверь для грузового отделения. Детали каркаса изготавливались из березы в чувашском городе Шумерля, на том же предприятии, что делало приклады для стрелкового оружия. Собирался он потом на специальном клее и болтах. Филенки грузовых панелей делались из бакелитизированной фанеры с декоративной прошивкой и лакировкой наружной поверхности. Деревянная крыша кузова обивалась специальным дерматином, имевшим торговые наименования "гранитоль" и "текстовинит".
На фургончиках развозили молоко и мороженое, булочки... Пробовали мясо и рыбу, но такие продукты требовали регулярной промывки внутренностей кузова горячей водой, деревянные панели мокли, долго сохли и начинали гнить. Поэтому для такого фуража на шасси "Москвича" устанавливали сваренные на заводах Минпищепрома цельнометаллические кузова-"каблучки". В частные руки фургончики практически не попадали: считалось, что это грузовой автомобиль, а мелкая частно-предпринимательская деятельность заканчивалась письмами с Воркуты и Магадана. Письма эти как раз и везли в деревянных фургонах - больше всего этих машин числилось именно за Минсвязи СССР.
КОРОТКАЯ И С ОШИБКАМИ. По статистике, каждая тридцатая телеграмма приходит к адресату с ошибками, и тут уж как кому повезет. Один мужик уехал целину поднимать и прислал жене телеграмму, которую по ошибке доставили женщине, у которой недавно помер муж. Текст был такой: "Добрался благополучно тчк пекло страшное". Были истории и повеселее. Одна пожилая сельская тетка однажды не поленилась приехать в район, размахивая полученной телеграммой и грозя отдать всех под суд. Телеграфистка, набивавшая текст на ленту, ошиблась клавишей, и в сообщении "выеду в четверг тчк петя" последняя согласная в глаголе поменялась на другую, отчего телеграмма приобрела весьма похабный смысл.
Из-за ошибок ли или по какой другой причине, но первые "Москвичи", вопреки лозунгам рекламных буклетов о "повышенной надежности", ломались достаточно часто. Коробка передач не имела синхронизаторов на первой скорости, поэтому шестерни часто выходили из строя, издавая скрежет зубовный. Не доставало смазки для шкворней передней подвески, поэтому они иногда заклинивали. Вакуумные стеклоочистители целиком зависели от оборотов двигателя. К недостаткам автомобиля можно было отнести заливные вкладыши коренных подшипников, постоянно требующие сложного процесса заливки. Часто обгорали контакты прерывателя-распределителя. Заклинивал трос ручного тормоза. Да и сами деревянные кузова быстро рассыхались, начинали скрипеть, разваливаться и достаточно быстро списывались.
Ведь жизнь она иногда, как телеграмма - короткая и с ошибками. Это вам любой почтальон подтвердит.
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, ФОТО ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ
"МОСКВИЧ 400-422", ГОДЫ ВЫПУСКА 1949 - 1958
Тип двигателя/расположение/привод карбюраторный, водяного охлаждения/спереди/задний
Рабочий объем (куб. см) 1070
Мощность (л.с. при об./мин.) 26 при 4000
Максимальная скорость (км/ч) 80
Длина/ширина/высота (мм) 3855/1400/1545
Цена по прейскуранту (руб.) 12 тыс.
Количество построенных (шт.) 11 129
По материалам журнала "Автопилот"
